Digitized by Google 


Digitized by Gopgle 


Digitized by Google 


COMÉDIES 


ET 


COMÉDIENS 


Digitized by Google 




P01S3Y 




-TVP. ET STÉR. DE A. EOUBET. 


Digitized by Google 



/;ty 


COMEDIES 


ET 


COMÉDIENS 


FEUILLETONS 


DE 


P. -A. FIORENTINO 



» 

PARIS 

MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES ÉDITEURS 

BUE VI VIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 13 

A LA LIBRAIRIE NOUVELLE 

* 

1866 

Tous droits réserrés 


Digitized by Google 






PREFACE 


Tout le monde sait la grande place qu’avait 
conquise Fiorentino dans la critique théâtrale de 
ces douze ou quinze dernières années. Ses 
feuilletons du lundi faisaient autorité ; le public 
les lisait avec un goût très-vif, qui est allô 
toujours croissant, jusqu’à la dernière heure; 
beaucoup même eurent cette bonne fortune, et 
si enviée des journalistes, d’être l’événement du 

jour, d’occuper, aussi longtemps qu’un bulletin 
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de bataille, un -discours du trône, ou les débuts 
d’une danseuse, la conversation des Parisiens 
du boulevard. 

C’est, hélas ! le sort commun des articles de 
journal. Les plus spirituels et les plus célèbres 
11e durent guère au delà- d'une semaine; ils 
tombent ensuite, avec les événements d’où ils 
sont nés, dans un profond oubli ; et c’est à peine 
si quelque enragé collectionneur retrouve, quel- 
ques années après, le souvenir du chef-d’œuvre 
qui mit en émoi les trois ou quatre mille oisifs 
de la grande ville. 

Et pourtant plus d’un eût mérité de survivre 
aux incidents d’où il était sorti. Ceux de Floren- 
tine peuvent compter parmi les plus dignes d’être 
conservés et relus. O11 a donc songé tout natu- 
rellement à tirer des divers journaux où il avait 

écrit, la Constitutionnel, la France, la Moniteur 

*v 
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universel , ses meilleurs articles, ceux qui paraî- 
traient les plus susceptibles d’intéresser et de 
charmer une autre génération. 

11 y avait deux moyens d’opérer ce triage. On 

pouvait, comme fit Théophile Gautier, dans les 

six volumes de son Art dramatique au xixe siècle, 
« » 

suivre l’ordre des dates et des faits, et offrir 
au public .une histoire, au jour le jour, du théâ- 
tre contemporain. Des volumes ainsi composés 
eussent été sans doute plus commodes pour le 
petit nombre d’hommes spéciaux, qui s’occupent 
plus particulièrement d’art dramatique. Mais on 
a pensé qu’ils seraient moins bien venus du grand 
public, à qui les menus faits sont assez indiffé- 
rents, et qui n’a plus guère le temps de lire que 
les choses excellentes. 

On a donc choisi, dans la nombreuse collection 
des articles de Fiorentino, tous ceux qui trai- 
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taient de questions générales, ou ceux qui pré- 
sentaient des sujets particuliers sous une forme 
si vive, si piquante , si définitive, qu’ils pou- 
vaient encore avoir pour le lecteur un autre 

, » ( 

intérêt que celui de l’actualité. 

«► * 

En voici les deux premiers volumes qu’on 
offre aujourd’hui au public, et qui seront suivis 
de quelques autres. Il y trouvera, dans l’un et 
l’autre genre, de véritables chefs-d’œuvre,, car 
on n’a pris que la fleur du panier, et cependant 
il reste de quoi emplir bien d’autres paniers en- 
core. 

Si vous jetez un coup d’œil sur la table des 
matières, vous verrez que, parmi ces questions 
générales traitées par Fiorentino, un grand 
nombre se rapportent à l’administration et à 
l’économie intérieure des théâtres. 


PRÉFACE 


V 


C’est qu’un des mérites de l’éminent critique 
est précisément de les avoir le premier tirées au 
grand jour de la publicité, éclaircies et rendues 
attrayantes. Il n’était pas homme à s’enfermer 

• i 

dans l’analyse et le jugement d’œuvres drama- 
tiques, qui souvent ne méritent pas l’honneur 
que nous leur faisons. 

Il aimait à prendre le lecteur par la main; il 
l’introduisait sur la scène, derrière les coulisses, 
dans les cabinets des directeurs ; il lui montrait 
les ressorts qui mettent ces grandes machines en 
mouvement; il les décomposait, semant sa disser- 
tation de piquantes anecdotes, de saillies ingé- 
nieuses et mordantes. Lisez les morceaux qui 
sont intitulés : Derrière le rideau, Grandeurs et 
Misères d’un directeur, les Premières Représentations, 
ce sont des peintures aussi animées qu’exactes 
de la vie privée des théâtres. Vraies aujourd’hui, 
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elles le seront encore dans trente ans, car l’écri- 
vain a choisi, avec un art exquis, les traits géné- 

* 

raux, ceux qui , tenant aux passions humaines, 
ne doivent pas plus changer qu’elles ne se modi- 
fient elles-mêmes. 

Parmi ces morceaux, quelques-uns ne sont pas 
seulement des modèles de discussion élégante et 
spirituelle, ce sont aussi de bonnes actions. Ce 
critique, qu’on a peint de couleurs si noires, est 
le seul qui se soit occupé des petites gens, qui 
ait pris en main leur cause, qui l’ait soutenue 
avec une ardeur infatigable et un merveilleux 
talent. Choristes, comparses, musiciens d’orches- 
tre, tous les pauvres diables qui meurent du théâ- 
tre plus qu’ils n’en vivent, ont trouvé en lui un 
défenseur aussi chaud que désintéressé. Il est 
revenu à bien des reprises sur ce sujet doulou- 
reux, et l’on trouvera, dans ce volume, quelques 
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traces des efforts qu’il a faits, et qui tous n’oilt 
pas été stériles. 

Mais le plus grand nombre des feuilletons, 
que l’on a cru devoir conserver, portent sur des 
sujets d’actualité contemporaine, qui n’ont plus 
d’autre mérite aujourd’hui que la façon dont ils 
ont été traités par le journaliste. Ce mérite suffit; 
le style les a conservés. 

Celui de Fiorentino était d’une propriété et 
d’une élégance vraiment inconcevables chez un 
homme qui ne savait le français que par étude, 
Maison a déjà remarqué que, lorsqu’un étranger 
parvenait à s’approprier notre langue, il l’écri- 
vait peut-être avec plus de pureté que nous-mê- 
mes, avec une connaissance plus profonde et plus 
précise des tours, avec un choix plus exquis et 
plus lumineux d’expressions. C’est ainsi que Ha- 
milton a laissé des écrits à qui l’on ne pourrait 


Digitized by Google 



VIII 


PRÉFACE 


reprocher qu’une trop grande abondance de ces 
tours particuliers, qui ont reçu le nom d 'idiotismes. 
Si l’on pouvait surprendre l’accent étranger dans 
Fiorentino, ce serait aussi dans la correction, 
par trop exacte, de la langue, dans la fuite trop 
continue de toute négligence. Un Parisien de Paris 
se serait abandonné quelquefois ; sa phrase est 
toujours parfaitement limpide et nette. 

Fiorentino devait , à cette double nationalité, 
l’-une naturelle et l’autre acquise, un genre d’es- 
prit tout particulier, composé de moquerie 
française et de malice italienne. 

« J’entends quelquefois, dit-il lui-même dans 
un de ses articles, j’entends accuser mes chers 
compatriotes de dissimulation et de ruse. Il faut 
qu’il y ait du vrai dans cette accusation qu’on 
nous répète depuis si longtemps. Le fait est que 
nous prenons dans certaines circonstances un 
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masque impénétrable, et que le diable alors 11e 
devinerait pas ce qui se passe au dedans de 
nous. Les choses les plus énormes n’ont pas 
l’air de nous étonner. Il n’est jamais dans nos 
habitudes d’éclater de rire au nez des gens. 
Nous échangeons un regard et c’est tout. L’œil 
rit, mais la physionomie reste impassible. » 

C’est bien cela. Vous pouvez lire tel feuilleton 
de Fiorentino, qui est à la fois d’un sérieux im- 
perturbable et d’une raillerie charmante. L’œil 
rit et c’est tout. Vous trouverez dans ce volume 
dix modèles pour un de cette moquerie froide et 
fine : Plus de claqueurs, Richard Wagner et tant 
d’autres, qui sont des chefs-d’œuvre d’un art 
qu’il a emporté dans la tombe. 

Il n’y a guère de journaliste, de critique sur- 
tout, si patient qu’il soit, et d’humeur si facile, 
qui ne se trouve bon gré malgré engagé dans 
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quelque polémique personnelle. Fiorentino eut les 
siennes, et il est rare que ses adversaires aient 
eu à se louer de leurs attaques. Mais on com- 
prend que ces combats à la plume, si amusants 
pour la galerie, an moment même où les coups 
pleuvent de part et d’autre, n’offrent plus qu’un 
intérêt médiocre aux hommes de la génération 
qui suit. On les a donc supprimés. Quelques-uns, 
sans doute, eussent encore amusé aujourd’hui, 
comme font des pamphlets très-mordants et très- 
hien écrits. Mais on a été conduit à ces re- 
tranchements par un esprit de justice que tout 
le monde appréciera. Il eût fallu , publiant l’un 
des deux plaidoyers, donner aussi les réponses, 
et renouveler des querelles épuisées. 

On n’a gardé, de ce genre de feuilleton, que 

i 

ceux où Fiorentino, prenant en main la cause 
d’un grand homme, relevait des erreurs ou des 
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calomnies lancées contre sa gloire ; ceux encore 
où il ne frappait sur l’écrivain ou le compositeur 
que pour atteindre, derrière lui, une sottise et 
un ridicule. 

Ces morceaux, qu’on trouvera aisément,' sont 
achevés. Fiorentino excellait à enfoncer, d’une 
main élégante et sûre, le poignard, ou, si l’on 
veut, le stylet au cœur de l’ennemi. Il avait, dans 
l’attaque et dans la riposte, une tranquillité et 
une aisance incomparables. Il y a chez lui de ces 
passages où tout mot porte coup et fait blessure ; 
personne ne sait mieux l’art d’égorger propre- 
ment et doucement son homme. Où le Fran- 
çais se précipite avec emportement, et frappe au 
hasard pour le plaisir de frapper, l’Italien cal- 
cule son coup et choisit la place où il enfon- 
cera le fer, galamment, avec une grâce fine et 
froide. 
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Fiorentino était encore un maître en l’art si 
difficile 'de conter des bagatelles. lia été, pendant 
de longues années, un des collaborateurs les plus 
assidus et les plus habiles d’Alexandre Dumas, 
qui lui doit bien des chapitres de Monte-Cristo, 
et les histoires napolitaines de son amusant Cor- 
ricolo. Il se plaisait souvent, dans ses feuilletons, 
à des récits qu’il faisait avec une légèreté toute 
française et un brio italien. Rien de plus gai que 
les voyages de Herz à travers la Californie, que 
l’on a gardés dans ce volume ; les histoires de 
Meyerbeer montant Robert le Diable à l’Opéra, et 
les Souvenirs d’une visite aux Jardies de Balzac ; les * 
anecdotes ont une désinvolture tout à fait leste 
et piquante. 

Il y avait enfin, dans l’esprit de Fiorentino, 
des coins de fantaisie, et certaines pages sem- 
blent détachées du Reisebildcr d’Henri Heine. 
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Lisez le chapitre qui a pour titre : les Musiciens 
de bois. Gela est délicieux. 

Un de ces' pauvres marchands qui. dans la 
première semaine de janvier, vendent de menus 
objets d’étrennes sous une hutte improvisée, est 
assis devant une boutique de petits musiciens de 
bois à un sou. Le journaliste s’approche de lui, 
et voilà que l’humble négociant lui détaille sa 
marchandise et la lui vante. 

« Tenez ! celui-ci, un violoncelliste, vaut son 
pesant d’or ! il a plus de talent que Servais, 
Franchomme, Batta, Séligmann et Braga et 
Viotti lui-même... 

» — Oh ! oh !... 

» — Oui, monsieur, plus de talent, et jamais, 
ni par prières, ni par menaces, on n’a pu obtenir 
de lui — de ce petit bonhomme que je tiens 
délicatement entre l’index et le pouce — qu’il 
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imitât sur le doux instrument de sainte Cécile, 
ni les chiens qui se disputent un os dans les 
carrefours, ni les chats qui miaulent sur les 
gouttières, ni les bouchons qu’on coupe, ni le 
verre qu’on râpe, ni la scie, ni la vrille, ni au- 
cun des bruits qui agacent les nerfs ou font grin- 
cer les dents. 

» — Béni soit-il ! En avez-vous beaucoup de 
cette espèce ? Je les emporte tous. 

» — 11 ne me reste que celui-ci. » 

Et tout le chapitre continue sur ce ton; railleur 
et tendre, ému et gai à la fois, plein de cette 
sorte d’esprit qui a reçu le nom d’humour, et qui 
appartient plus en propre aux Anglais et aux 
Allemands. 

Je vois que, sans presque m’en douter, j’ai 
passé en revue la plus grande partie des mor- 
ceaux qui composent ce volume. C’est qu on vous 
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a donné ici la fleur d’un esprit éminent : chacun 
de ces articles a soulevé, en son temps, autour 
de lui, ce bruit de conversation qui est la gloire 
des journalistes ; réunis en livres, ils forment 
une lecture solide et charmante. 

S’ils contribuent à mieux faire connaître 
l’homme qui les a écrits, à dégager sa mémoire 
d'attaques passionnées et excessives, à rétablir 
sur son compte la vérité des appréciations , le 
but qu’on se propose aura été atteint. 

Francisque Sarcey. 
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DES THÉÂTRES SUBVENTIONNÉS 

CLOTURE DE L’OPÉRA POUR CAUSE DE RÉPARATIONS 


L’Opéra est fermé. Du moment que les directeurs 
ont obtenu l’autorisation du ministre, ils sont en ré- 
gie. Nous n’avons pas à nous occuper d’eux. Il faut 
les mettre hors de cause. 

Fermer l’Opéra! cela s’écrit d'un trait de plume. 
Mais a-t-on bien réfléchi aux conséquences d’une clô- 
ture arbitraire? Sait-on seulement ce qu’on a fait? La 
vie d’un théâtre est comme la vie d’un individu. Elle 
ne peut s’arrêter et se suspendre à volonté. Dès qu’un 
théâtre est fermé, les répétitions cessent, les travaux 
sont interrompus, la troupe s’éparpille et s’égrène, et 

i 


\ 


2 COMÉDIES ET COMÉDIENS 

lorsque, après un mois ou deux de vacances forcées, 
le théâtre essaie de rouvrir ses portes, il se trouve sans 
répertoire, sans pièces nouvelles, sans ressources, 
dans une situation bien plus fâcheuse que celle qui 
pesait sur lui au moment de la clôture. 

Les auteurs ont avec l’Opéra des traités spéciaux. 
Ils se contentent de toucher une somme fixe, quelle 
que soit la recette; si cette somme en hiver et devant 
des recettes de huit mille francs est proportionnelle- 
ment moins considérable, en été et devant des recettes 
faibles, elle reste toujours la même; ainsi, l’équilibre 
est rétabli, et l’auteur trouve dans ce qu'il touche en 
plus en été une compensation à ce qu’il touche en 
moins en hiver. Si vous fermez le théâtre arbitraire- 
ment en été, vous lésez donc le droit des tiers, vous 
faussez l’esprit du traité, vous enlevez à l’auteur, non- 
seulement ce qu’il aurait pu gagner en été. si le théâtre 
eût été ouvert, mais une partie de la somme qu’il a 
gagnée en "hiver et qu’il a consenti à répartir, d’une 
manière uniforme, sur tous les mois de l’année. 

Les artistes ont, dans leurs engagements, un article 
par lequel ils renoncent à leurs appointements en cas 
d’ince.ulie, d’émeute, de réparations de la salle ou 
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tout autre cas de force majeure. Évidemment les ar- 
tistes ont cru faire un acte sérieux. Ils ont pensé que 
le ministre, leur protecteur naturel, ne signerait pas 
légèrement une mesure qui équivaut pour eux à une 
spoliation. Or, la salle de l’Opéra ne s’est pas écroulée, 
que nous sachions; le feu n’a pas pris au dernier décor 
du Prophète; on n’a point battu le rappel. De quel 
droit M. le ministre viendrait-il se substituer à l’incen- 
die, à l’éboulement, à l’émeute, à une catastrophe quel- 
conque, et créerait-il à plaisir un cas de force majeure? 

Il est temps d’aller au fond des choses et de s’occu- 
per de cette malheureuse question de l’Opéra, sus- 
pendue sans cesse, comme le rocher de Sysiphe, sur 
la tête des contribuables. On demande 250,000 fr. de 
subsides. Certes, ce n’est pas nous qui voudrions 
jamais refuser aux lettres et aux arts le secours qu’ils 
implorent. Les travaux de l’intelligence doivent être 
noblement, largement rétribués; on ne saurait faire 
trop de sacrifices pour maintenir intacte une des plus 
belles et des plus solides gloires du pays; mais encore 
faut-il savoir où l’on prendra cet argent. Il n’est pas 
juste, il n’est pas équitable que la province soit, en 
toutes choses, le soufFre-douleur de Paris. 
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L’État donne à l’Opéra, à l’Opéra-Comique et aux 
Français près de 1,200,000 fr. par an pour se faire 
concurrence. Le gouvernement se dit, dans son ad- 
mirable logique : Voici trois directeurs (je ne compte 
pas celui de l’Odéon, qui fait concurrence au désert), 
voici trois directeurs qui ne peuvent s’adresser qu’à 
la même classe de public. Je ne leur donne pas assez 
pour se tirer d’affaire, mais je leur en donne plus 
qu’il n’en faut pour se ruiner les uns les autres. 
L’Opéra succombe! Tant mieux pour l'Opéra-Comi- 
que; l’Opéra-Comique est distancé, en avant les 
Français! Que dites-vous de cette course au clocher 
vers une banqueroute inévitable, encouragée et sou- 
tenue par les deniers de l’État. 

Voilà pourtant la combinaison profonde qu’on a 
trouvée pour dépenser douze cent mille francs qui, 
concentrés dans une seule main, seraient d un puis- 
sant secours aux lettres et aux arts, et qui fractionnés 
et mis.au service d’intérêts rivaux, ne profitent réelle- 
ment à personne et creusent plus profondément l’a- 
bime au lieu de le combler. Ce n’est pas là cependant 
ce qu’il y a de plus vicieux et de plus regrettable dans 
l’organisation actuelle des théâtres subventionnés. Mal 
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employer les fonds de l’État est une faute administra- 
tive; mais grever les départements d’une charge qu’ils 
ne doivent pas supporter, est une souveraine injustice. 

Il est parfaitement avéré, parfaitement certain, que 
les théâtres de Paris ne profitent qu’à Paris, qu’ils 
font affluer et retiennent les étrangers à Paris; que, 
loin d’être utiles aux départements, ils les dépeuplent 
au contraire des gens les plus aisés, attirés vers la 
capitale à chaque nouveauté de quelque importance. 
Si bien que la province, en subventionnant les théâtres 
de Paris, donne pour ainsi dire une prime d’encoura- 
gement à ceux qui la quittent. 

*> 

Qu’il doit être flatteur pour Alby, pour Quimper, 
pour Lons-le-Saulnier et pour Rennes d’entretenir à 
Paris, rue Lepelletier, un beau théâtre qu’on n’a 
jamais vu, qu’on ne verra peut-être jamais! Admirable 
justice distributive I Paris s’amuse, et Carcassonne 
paie. Cela me paraît tellement absurde, 4^ie chaque 
fois que je prends la plume pour rendre compte d’un 
opéra ou d’un ballet, je suis tenté de demander par- 
don à mes lecteurs de la province de leur parler de 
choses qui ne les regardent pas. 

* 

Mais on dit : les théâtres de province sont alimentés 
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parles théâtres de Paris. L’expression est heureuse! 
Ils sont si bien alimentés, qu’ils meurent d’inanition. 
La faillite est leur état normal; leur existence éphé- 
mère n’est qu’une longue et pénible agonie. Il leur est 
impossible de monter quelque œuvre importante sans 
se ruiner; après deux ou trois représentations, le 
public restreint sur lequel ils agissent ne veut plus 
revoir le même ouvrage. Ils pourront donner tout au 
plus une fois par mois le Chalet, peut-être le Toréa- 
dor; mais le Toréador sans madame Ugalde, n’enrichira 
ni les directeurs ni les auteurs. Qu’on cesse donc de 
nous parler des théâtres de province. C’est une 
vieille attrape à l’usage de ceux qui ne sont jamais 
sortis de Paris. Les départements savent bien à quoi 
s’en tenir; ils savent bien que leurs théâtres n’existent 
pas, ou n’existent plus; qu’ils sont morts ou mou- 
rants. Et bientôt les chemins de fer, qui se multiplient 
dans la Fra%ce entière, leur porteront le dernier éoup. 

e 

Ils ne sortent, par instants, de leur léthargie, que 
pendant la courte visite que leur font, dans leurs 
mois de congé, les acteurs de Paris. Mademoiselle lia- 
cliel, lorsqu’elle voyage, est obligée de se faire cais- 
sier, directeur, souffleur, costumier, machiniste! 


t 
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Quand le sillon lumineux que la grande artiste laisse 
derrière elle est effacé, tout retombe dans les ténèbres. 
Duprez se fait suivre, de ville en ville, par une troupe 
de jeunes élèves de la plus belle espérance qu’il mon- 
tre aux populations étonnées avec la permission de 
M. le maire. Aussitôt que Duprez et ses jeunes pro- 
diges ont levé leur tente et se dirigent vers d'autres 
contrées, les théâtres s’empressent de barricader leurs 
portes, comme des boutiquiers de Paris ferment leurs 
volets à l’approche de l’émeute. Au point de vue éco- 
nomique, les théâtres de province sont une plaie pour 
les conseils municipaux qu’ils ne cessent d’accabler 
de lamentations, de plaintes et de demandes d’argent. 
Au point de vue de l’art, ils ne font que gâter quelque 
nature heureuse que son mauvais sort jette loin de 
Paris, ou nous empruntent nos acteurs pour nous les 
rendre enrichis de quelques défauts. 

Cependant quelques représentants du peuple ad- 
mis gracieusement dans la salle, voire même dans les 
coulisses de l’Opéra, écrivent à leurs électeurs de 
prendre patience. Sans doute, les temps sont durs, 
l’argent est rare, un million et quelque deux cent 
mille francs, sans compter les secours extraordinaires, 
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sont un beau denier. Mais ne vous plaignez pas trop, 
habitants des provinces, vous viendrez une fois par an 
à Paris, vous y viendrez une fois dans votre vie, et 
vous serez fiers d’être Français et de contempler à 
votre tour, comme nous, vos élus, les merveilles de 
l’Opéra I 

Ainsi parlent ces députés, et les électeurs ont pris 
patience. Et ils ont dit : voici une occasion excellente. 
L’exposition des produits de l’industrie nationale doit 
attirer beaucoup de monde à Paris ; l’ordre fleurit, 
les affaires reprennent. Allons voir notre Opéra, ce 
théâtre que nous payons si chef et qui a toujours 
quelque chose à nous demander. Allons voir ce Pro- 
phète dont on nous a tant parlé avant, pendant et 
après, et cette Fanny Cerrito, dont notre représentant 
nous fait de si grands éloges. 

Et ils sont venus, les malheureux ! Ils arrivent, ils 
ont à peine le temps de mettre leurs plus beaux habits, 
leurs plus blanches cravates, ils courent à l’Opéra, et... 

On leur ferme les portes au nez. 

On a profité de leur présence à Paris, pour fermer 
l’Opéra ; on profite de la clôture de l’Opéra pour leur 
demander de l’argent. 
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Encore une fois, nous voulons que les théâtres soient 
assis sur une base solide, nous voulons que les arts 
soient protégés d’une manière efficace, nous voulons 
que tout le monde soit dans une position franche et 
nette. Et c’est pour cela qu’à notre avis les subventions 
théâtrales ne devraient point figurer au budget. Si 
vous vous adressez aux représentants des provinces, 
ils seront forcés de rogner, de lésiner malgré eux, au 
risque d’encourir une responsabilité bien grave. Or, 
mieux vaut, selon nous, abandonner l’art à lui-même 
que de lui marchander les secours dont il a besoin 
pour vivre. 

Prouver que Paris ne peut pas se passer de ses 
grands théâtres, c’est tomber dans les lieux-communs, 
c’est vouloir démontrer une vérité claire comme l’é- 
vidence. A moins d’abdiquer sa suprématie intellec- 
tuelle, à moins de vouloir descendre au rang d’une 
ville de troisième ordre, à moins de vouloir mettre 
en fuite le peu d’étrangers qui nous reste, il faut que 
les théâtres de Paris, puissamment soutenus, habile- 
ment administrés, puissent lutter de succès, de chefs- 
d’œuvre, d’exécution et de splendeur avec les princi- 
paux théâtres d’Europe. 

J. 
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Mais on ne résout pas la question en fermant l’O- 
péra, on l’aggrave; on accumule faute sur faute, 
injustice sur injustice. Administrer ce n’est point 
s’endormir. Il faut chercher des ressources) On en 
trouvait bien sous la Restauration. Nos gouvernants 
auraient-ils moins de bon vouloir ou moins d’expé-. 
rience?La ville de Paris suffisait alors à ses dépenses ; 
elle avait 'le superflu, pourquoi n’aurait-elle pas au-* 
jourd’hui le nécessaire? 

Pourquoi ne point s’éclairer auprès des hommes 
spéciaux, pourquoi ne point les écouter, ne point les 
recevoir? Je sais bien qu’on a nommé une commis-' 
sion : c’est là la panacée universelle. Les commissions 
me font l'elfet de ces consultations in exh'cmis qui or*- 
donnent un changement d’air au malade unanimement 
condamné. 

S’il est vrai, ce que l’on nous a pourtant assuré, 
qu’à propos de théâtres, M. le ministre ait refusé de 
recevoir les membres de l’Institut, les membres dé 
l’Académie française, les membres de l'Académie des 
beaux-arts, et que leqrs démarches réitérées se sqienf 
heurtées contre la froideur impassible d’un chef de 
cabinet, nous ne saurions ni expliquer, ni justifier 
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un procédé aussi étrange. Eh quoi ! Napoléon trouvait 
ïnen le temps de s’occuper de comédiens et de chan- 
teurs au moment où il avait l'Europe entière sur les 
bras, et nos ministres ne pourraient trouver une 
heure, un instant, pour entendre les réclamations, les 
avis, les conseils d’un des corps les plus illustres et 
les plus respectés du pays I Les auteurs et les compo- 
siteurs qui ont doté la France d’œuvres remarquables, 
ont droit à plus d’égards. L’art ne fait antichambre 
chez personne. 

Résumons-nous en terminant ce premier article. 
Nous croyons avoir établi que les subsides qu’on 
accorde aux théâtres de Paris ne doivent pas être 
supportés par les départements, qu’ils ne doivent 
plus, sous aucun prétexte, figurer au budget de l’État ; 
qu’il est urgent de sortir d’un provisoire injuste et 
ruineux pour tout le monde; qu’il appartient au 
ministre, soit en se réglant sur ce qui s’est fait autre- 
fois, soit en créant de nouvelles ressources, de trouver 
les fonds nécessaires pour subvenir amplement aux 
frais des théâtres, et que si, étranger à ces questions 
par ses études ou par ses habitudes (questions bien 
complexes pourtant, car elles exigent non-seulement 
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des notions spéciales d’art, de littérature, de musique, 
mais la connaissance intime, fréquente, journalière 
d’un nombreux personnel), si, disons-nous, M. le mi- 

V 

nistre, nouveau-venu dans ce monde à part, n’entre- 
voyait pas, malgré ses hautes lumières, une solution 
immédiate, il ne saurait trop s’entourer d’hommes 
capables, compétents, éclairés, qui, par leur position, 
leurs talents et leur expérience, sont on état de lui 
donner de précieux conseils et d’utiles renseigne- 
ments. 

2(i juillet 1 849. 
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La religion des morts est une des traditions les plus 
anciennes, les plus universelles et les plus touchantes 
du genre humain. Tous les peuples de la terre ont 
honoré leurs morts par des cérémonies solennelles, 
et perpétué les témoignages de leur douleur par des 
monuments qu’ils s'efforcaient de rendre impérissa- 
bles ; les uns, comme les Égyptiens, en élevant jus- 
qu’aux nues d’immenses pyramides ; d’autres, comme 
les Romains, en bâtissant, dans les faubourgs des 
villes et le long des grandes routes, des tombeaux 
d’une admirable beauté; d’autres enfin, comme les 
chrétiens de la primitive Église, en creusant des ci- 
tés souterraines, des catacombes, pour y fuir la per- 
sécution et enterrer leurs martyrs. 
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Malheureusement les plus saintes choses peuvent 
dégénérer par l’abus. Il n’est sorte d’extravagance et 
de folie à laquelle ne se soient livrés les vivants en 
l’honneur des trépassés. Les uns prennent le deuil en 
blanc, les autres en noir, d'autres en bleu ou en vio- 
let ; chez les uns les gémissements, les cris, les pleurs, 
le jeûne, l’abstinence; chez d’autres les repas funè- 
bres, les danses, les combats, les sacrifices les plus 
exécrables sont une preuve de chagrin et de déses- 
poir. Ici la veuve s’élançant sur le bûcher de l’époux; 
là les vaincus, les esclaves, égorgés sur le tombeau du 
maître et du vainqueur, « Il me desplaist, dit Mon- 
taigne, qu’en une si saincte police que la lacédémo- 
niennp se feust meslée une si feincte cérimonie : à la 
mort des roys, touts les çonfédérez et voisins, et touts 
les ilotes, hommes, femmes, pesle mesle, se dèscou- 
poient le front pour tesmoignage de dueil et disaient 
en leurs cris et lamentations que celuy-là, quel qu'il 
eust esté, estait le meilleur roy do touts les leurs, a 
Presque toutes }cs nations, les plus civilisées connue 
les plus barbares, ont eu grand soin de laeer le cadar- 
vre avant de l'embaumer ou de le brûler. Les anciens 
lavaient aussi les cendres dans du vin et du lait avant 
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de les enfermer dans l’urne. Les premiers chrétiens, 
qui avaient renoncé à la coutume païenne de brûler 
les morts, ne manquaient point do |e.s inonder d’eau 
bénite et de les embaumer de parfums. En Turquie 
on les lave et on les savonne à plusieurs reprises. Les 
Arabes les cousent dans un sac pour les préserver de 
tout contact avec l’air et les objets extérieurs ; les 
Turcs les laissent libres dans leur suaire, afin qu’ils 
puissent se mettre à genoux au moment de subir leur 
jugement. L’auteur des Essais, qui se plaît à regarder 
la mort en face et sous tous les aspects, énumère, 
avec une sorte de complaisance sceptique, les usa- 
ges les plus étranges et les plus odieux dans lesquels 
les hommes soient tombés en cette matière, a qu’il a, 
dit-il, en particulière affection, » Et il ajoute plus 
loin : « Il est des peuples où l’on pleure la mort des 
enfants et festoye-t-on celle des vieillards... où ils 
font cuire le corps du trespassé, et puis piler jusques 
à ce qu’il sç forme comme en bouillie, laquelle ils 
meslent à leur vin et la boivent : où la plus désir 
râble sépulture est d’estre mangé des chiens; ailleurs 
des oyseaux ; où l’on croit que les âmes heureuses vir 
vent en toute liberté, en des champs plaisants, four- 
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nis de toutes commoditez, et que ce sont elles qui 
font cet écho que nous oyons... Darius demandoit à 
quelques Grecs, pour combien ils vouldroient pren- 
dre la coustume des Indes , de manger leurs pères 
trespassez ( car c’estoit leur forme, estimants ne leur 
pouvoir donner plus favorable sépulture que dans 
eux mesmes ) ; ils lui répondirent que pour chose du 
monde ils ne le feroient; mais s’estant aussi essayé 
de persuader aux Indiens de laisser leur façon et 
prendre celle de Grèce, qui estoit de brusler le corps 
de leurs pères, il leur feit encore plus d’horreurs. » 
Dans le midi de l’Italie nous avons conservé les 
traditions les plus poétiques et les plus touchantes de 
l’antiquité, sans rien y mêler d’inhumain ni d’impie, 
et en les sanctifiant par la consécration religieuse. On 
sait que l’ancienne Rome avait les morts en une sorte 
de tendresse. Nulle part on n’a poussé plus loin la 
vénération et la sollicitude pour les restes humains. 
Il en est de nous comme de nos ancêtres. Le marbre 
de Carrare et le bronze florentin n’ont jamais été 
plus largement prodigués que dans nos églises et 
dans nos tombeaux. Nos plus grands peintres ont 
jeté leurs chefs-d’œuvre sur les murs de nos cimetiè- 
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res. Quels que soient le délabrement des fortunes pri- 
vées et les malheurs de la patrie, il n’y a rien de trop 
beau ni de trop cher pour nos morts. 

A Rome, dès qu’un mourant rendait le dernier 
soupir, le plus proche parent lui fermait les yeux et 
lui baisait la bouche comme pour recueillir l’âme qui 
s’envolait ; puis la maison s’emplissait de gémisse- 
ments et de larmes, et des pleureuses qu’on louait 
pour la circonstance, « prçeficœ , » suivaient, les che- 
veux épars, et se meurtrissant les joues et le sein, le 
cadavre richement vêtu de sa toge et de ses insignes ; 
tandis qu’un archimime, se tenant à côté de l’exa- 
phore ou de l’octophore, espèce de bière soutenue par 
six ou huit porteurs, reproduisait les gestes, répétait 
les paroles, contrefaisait les manières du défunt. 

On peut trouver dans plusieurs de nos villes les 
vestiges de ces lugubres mimodrames; seulement aux 
pleureuses de profession et au mime officiel ont suc- 
cédé le fds ou la fdle du trépassé. Qui n’a lu dans 
M. Mérimée la touchante improvisation de Colomba? 
J’ai vu aux environs de Naples une pauvre mère, éper- 
due de douleur, se jeter sur son enfant mort, et, le 
serrant dans ses bras, lui adresser toutes sortes de 
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» 

1 » 

reproches parce qu’il n’ouvrait pas les yeux et ne ré- 
pondait pas; et enfin je l’ai vue se répondre à ellc»- 
même, imitant la voix, les paroles et jusqu’aux em- 
portements de son fds. 

Chez les anciens Romains un crieur public, sup- 
pléant à nos lettres d’invitation, avertissait les amisdu 
défunt qu’il était temps de se presser s’ils voulaient se 
joindre au convoi: Exequias Titi Manlii, Manlii fiiii 
quibus est commodum ire , tempus est; ollus , ex rrdibus 
effertur. J’ai vu dans nos pauvres villages le bedeau de 
la paroisse s’en aller de porte en porte traduisant mol 
pour mot la formule du crieur latin : « Si quelqu’un 
veut venir aux obsèques de maître André le vigneron, 
il n’y a pas de temps à perdre. Voilà qu'on l’emporte. » 

Le cortège s’ouvrait par un joueur de flûte ou de 
trompette qui faisait retentir l’air de sons lugubres 
parfaitement adaptés à la circonstance. Le moyen-âge 
chrétien remplaça la flûte par des sonnettes que deux 
enfants de chœur vêtus de noir ( airati ) agitaient en 
cadence. Ces petites cloches portatives s’appelaient 
campante manuales pro mortuis, et ceux qui les met- 
taient en branle, pulsatores. Dans le midi de l’Italie, 
nous avons gardé l’usage des sonnettes pour l’enterre- 
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ment des enfants et des jeunes filles.'Les sonneurs, au 
lieu de prendre le deuil, sont déguisés très-curieuse- 
ment en anges: jambes nues, sandales aux pieds, tu- 
nique en damas jaune garnie de crépines d’or ou 
d’argent, manches courtes, cuirasse d’acier, casque 
orné de plumes de toutes couleurs. Ce costume est 
fidèlement copié sur la gravure de l’ange Raphaël te- 
nant par la main le petit Tobie. 

Les jeunes filles, vêtues de leur robe blanche et 
couronnées de roses, le front tourné vers le ciel, ont 
plutôt l’air de dormir sur leur lit funèbre que de 
s’acheminer vers la tombe. La mort, comme l’a dit 
Pétrarque, n’a rien que de suave et d'attrayant sur 
leur doux visage : 

Morte bella parea nel euo bel viso t 

La rue est jonchée de roses et de fleurs d’oranger. 
Au bruit des clochettes ou au chant des prêtres, les 
passants se découvrent et font la haie. Les curieux se 
mettent aux fenêtres; les uns saluent la jeune morte 
d un adieu; d’autres, les parents et les tfmis, lui jettent 
des bouquets et des dragées que les anges ramassent. 
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sans souci de leur dignité, et oubliant leur rôle à la 
moindre tentation. 

Avant de brûler le cadavre, les Romains le te- 
naient vers le ciel, lui coupaient le petit doigt pour 
l’inhumer avec des cérémonies particulières, et pla- 
çaient dans la bouche du mort une petite monnaie 
d'argent pour payer le passage à Caron. On a renoncé, 
comme bien on le pense, à ces usages. Seulement, 
pour les condamnés à mort, dont le salut paraît com- 
promis, on fait des quêtes et on sollicite des messes au 
nom des âmes du purgatoire. 

On ne connaît pas encore en Italie les entreprises 
des pompes funèbres. Ce n’est point que cette institu- 
tion soit moderne ; l’ancienne Rome avait ses libiti- 
nah'es , qui louaient les draperies, le cercueil, les can- 
délabres, les torches, les bustes, les statuettes, les insi- 
gnes, les porteurs et les croque-morts ( vespillones ). Ils 
tenaient leur magasin dans le temple de Vénus Libi— 
tine. Aujourd’hui le service des pompes funèbres est 
fait dans quelques villes par les moines mendiants, les 
franciscains, les capucins et les carmes ;*dans quel- 
ques autres, pâr des confréries de pénitents gris, rou- 
ges et noirs. On s’abonne à ces confréries moyen- 
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nant une rétribution modique. Dès qu’un membre est 
décédé, la pieuse association dont il faisait partie pré- 
side aux apprêts du convoi et convoque, par une cir- 
culaire, les autres membres qui s’empressent de se 
rendre au siège de la confrérie, passent par-dessus 
leur habit leur robe de pénitent et cachententièrement 
leurs traits sous un long capuchon, dans lequel sont 
pratiqués deux trous pour les yeux. Ainsi vêtus, deux 
à deux, tenant un cierge allumé à la main, précédés 
d’une croix ( gonfalone ), ils vont chercher le défunt à 
son domicile et le conduisent à sa dernière demeure. 


Il y a des confréries de nobles, des confréries de 
marchands, des confréries d’avocats, des confréries 
de médecins, si bien que chacun est enterré par scs 
pairs. Les parents ne suivent pas le convoi. Ce dernier 
office est rempli à Naples par la compagnie des 
pauvres de saint Janvier, qui marchent en rangs pressés 
à la suite du cortège, couverts d’un long manteau bleu 
et tenant dans la main gauche une lance avec une 
banderolle noire, ce qui les fait surnommer par le 


peuple les lanciers de la mort. 

Dans tous les pays de la chrétienté, *le 2 novembre 
r«&tje jour consacré à l’anniversaire des trépassés. 


. S: 


J “Va 'H 


Digitized by Google 



a 


COMÉDIES ET COMÉDIENS 


Mais à Palerme, surtout, çette cérémonie est des plus 
émouvantes et des plus poétiques. Dès le point du 
jour, on ouvre à la foule de longues et spacieuses 
galeries souterraines où les morts, debout dans leur 
niche, sont vêtus des différents costumes qu’ils ont por- 
tés dans leur vie, le magistrat de sa robe, le prêtre (le 
sa soutane, le soldat de son uniforme, la jeune fille (le 
ses atours. Des lampes remplies d’huile parfumée 
jettent sur cette étrange scène une clarté douce et 
voilée. D’immenses corbeilles de fleurs et d’arbustes 
venus on ne sait comment dans ces serres funèbres, 
répandent, dans le séjour des morts, une odeur suave 
et pénétrante. On n’entend sous ces longues voûtes 
que des soupirs, des larmes, des sanglots; le fils s’en- 
tretient doucement avec la mère, l’ami avec l’ami, le 
fiancé avec la fiancée que la mort a déliée de sa pro- 
messe, et dans ces épanchements suprêmes, dans ces 
adieux, dans ces confidences d’outre-tombe, il est 
assez difficile souvent de distinguer les vivants des 
trépassés. 

Dans les catacombes, le coup d’œil est encore plus 
imposant et phis redoutable. Car on y voit les sque- 
lettes rangés par siècles, et revêtus chacun du costume 
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de son époque, le guerrier de sa vieille armure, 
l’évêque de ses habits pontificaux, le chevalier dte son 
pourpoint, la châtelaine de sa robe armoriée; les 
aïeux, les pères, les fils, les petits-fils, toutes les 
générations passées semblent se donner la main et 
converser entre elles du néant des choses humaines. 

Cet usage d’habiller les morts est très-ancien dans 
nos contrées. Les premiers chrétiens enfermaient en 
outre dans les tombeaux de leurs saints l’instrument 
du supplice, des fioles remplies de sang, des petites 
bougies, des éponges imbibées, imitant en cela les 
Romains qui plaçaient près des urnes de leurs morts, 
des médailles, des bijoux, des lampes sempiternelles 
et des vases lacrymaloires. Un archevêque napolitain 
ayant été enseveli avec son anneau d’un prix inesti- 
mable, des voleurs essayèrent la nuit suivante de 
soulever la dalle scellée sur son tombeau, ce qui a 
fourni à Boccace le sujet d’une charmante nouvelle. 
Enfin, jusqu’au xvi® siècle, on n’enterrait pas un 
mort en Espagne sans le revêtir au préalable d’un froc 
de Saint-François ou d’une robe de religieuse; telle- 
ment qu’un voyageur naïf a pu écrire, je ne sais plus 
dans quel livre ; * Dans ce bienheureux pays d'Es- 
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pagne, Dieu n’appelle à lui que les moines et les 
nonnes! » 

Malgré le brouillard et la pluie qui ont attristé ces 
derniers jours, une foule immense n’a cessé de se 
porter vers les différents cimetières qui environnent 
Paris. De nos jours, on construit loin des villes ces 
funèbres demeures, plutôt pour des raisons de salu- 
brité que pour soustraire aux yeux des vivants la 
présence et l’image des morts. Autrefois, les trépassés 
reposaient dans l’intérieur des églises ou tout à côté. 
A Londres, près du marché de Covent-Garden, dans 
le Strand, dans la Cité, dans les quartiers les plus 
bruyants et les plus populeux, il existe d’anciens 
cimetières qu’on n’a pas entièrement déménagés. 
C’était un enseignement continuel, un avertissement 
salutaire que cette vue des tombeaux au milieu des 
affaires et des occupations de la vie. * Tout ainsi, dit 
encore Montaigne, qu’on a planté nos cimetières 
ioignant les églises et aux lieux les plus fréquentez 
de la ville, pour accoustumer le bas populaire, les 
femmes et les enfants, à ne s’effaroucher point de veoir 
un homme mort, et à fin que ce continuel spectacle 
d’ossements, de tombeaux et de convois nous adver- 
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aprez leurs festins, faisoient présenter aux assistants 
une grande image de la mort par un qui leur crioit : 
Boy et t’esioy ; car, mort, tu seras tel I » 

J’ai parcouru lentement les tristes allées du Père- 
Lachaise. Le ciel était sombre, l’air glacial, le terrain 
détrempé. Hélas 1 je dois faire ici un aveu qui fera 
sourire bien des esprits forts. Je n’ai pu me défendre 
d'un sentiment de pitié pour ces pauvres morts 
transis de froid, trempés de pluie, enfoncés dans la 
boue. — Heureux ! me suis-je écrié, trois fois heureux 
mon pays, où même après la mort on peut dormir 
doucement en plein soleil sur le versant d’une colline 
dont la cime verdoyante est reflétée par les eaux 
bleues de la mer méditerranéenne, et dans un beau 
tombeau de marbre blanc, à l’ombre des cyprès, des 
citronniers et des lauriers-roses. 

A IV ombra de' cipressi e dentro l’urne 
Confortale di pianto è forse il sonno 
De la morte men duro ? 

Cette préoccupation touchante du bien-être des 

morts, cette inquiétude de savoir si les restes chéris 

de ceux qu’on a aimés ne souffrent point dans la 
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tombe, cette folie, si l’on veut, mais folie douce et 
pieuse, pietosa insania , a été de tous les temps et de 
tous les peuples. Il existe en Chine des chercheurs 
de sépultures qui voyagent par monts et par vaux, et 
lorsqu’ils ont trouvé d’aventure, quelque lieu bien 
frais, bien aéré, bien calme, ils vont le proposer aux 
gens riches pour un prix débattu d’avance. Les Ara- 
bes tournent leurs morts du côté de l’Orient; quelques 
peuplades Sauvages d’Amérique, avant de descendre 
le cadavre dans la fosse qu’ils ont creusée, ont bien 
soin d’en tapisser les parois de mousse et de peaux 
d’animaux. En Turquie on prend des précautions 
minutieuses pour que la terre ne touche point le 
corps, et on lui fait comme une Voûte de pierres pour 
le préserver de toute humidité. Mainfroy, roi de 
Sicile, un des plus vaillants guerriers et des plus 
charmants poètes du moyen-âge, étant tombé sur le 
champ de bataille, fut, par ordre de Charles d’Anjou, 
privé de sépulture en qualité de mécréant et d’impie. 
Un paysan mit le corps du roi en travers de son âne 
et s'en allait criant par les carrefours : Qui achète 
Mainfroy? Ce que voyant, les soldats, touchés de tant 
de bravoure et de tant d’infortune, et voulant dérober 
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leur bien-aimé sire aux injures des hommes et des 
bêtes fauves, s’avisèrent d’un pieux stratagème. Cha- 
cun jeta sa pierre à l’hérétique, et il s’éleva, comme 
par enchantement, sur le corps du roi, un monument 
d’une majestueuse grandeur. Mais Rome, impitoyable 
dans ses arrêts, fit arracher le cadavre à sa mon- 
tagne de pierres. On renversa les torches, on pro- 
nonça l'anathème sur ces restes inanimés et on les 
jeta sur les bords du Verde. Ce fut, dans toute l'I- 
talie, un cri de réprobation et d’horreur. Et Dante, 
ému de pitié, laissa tomber de sa lyre vengeresse 
des vers magnifiques sur ces pauvres ossements battus 
par le vent et dispersés par l’orage. 

Or le bagna la pioggia e move il vento. 

J’ai suivi la foule qui s’est pressée, comme de 
coutume, autour du monument d’Héloïse et d’A- 
beilard, et s’est arrêtée devant la statue de bronze 
de Casimir Périer, et devant le tombeau de mar- 
bre de M. Aguado, orné de ses deux belles statues 
qui représentent la Bienfaisance et les Arts. Cepen- 
dant, dans la chapelle du cimetière, on disait des 

I 

messes basses et on brûlait une quantité de petits 
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cierges à l’intention des innombrables âmes de tous 
ces trépassés. Mais ce qui m’a le plus attendri dans ce 
pénible voyage à travers la nécropole parisienne, 
c’est ce terrain vague et neutre qui s’élève au centre 
de tous les cimetières et où gisent pêle-mêle, sans 
aucune inscription qui les distingue, tant d’ossements 
confus "sous un tertre commun. Une croix, symbole 
d’humilité et de résignation, surmonte cet amas de 
terre et de cendres, et tend ses deux bras de fer à 
toutes les couronnes, à toutes les larmes, à toutes les 
prières. 

Maintenant, pour compléter le tableau, dois-je 
avouer que les cabarets qui entourent les cimetières 
étaient plus remplis que d’habitude et que ce n’est 
point de gémissements ni de sanglots^ qu’ils m’ont 
paru retentir? Un brave marchand de vin s’est établi 
effrontément sur la lisière des tombeaux, et n’a pas 
craint d’étaler sur son enseigne ces mots qui font mal : 

« Au retour du Pèi'e-Lachaise! » Une femme aux bras 
nus, cumulant deux commerces, d’une main pétrissait 
des gaufres et de l’autre vendait des immortelles. Il 
.m’a semblé que des repas funèbres et des libations 
expiatoires se succédaient tout le long des barrières. 
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Encore un usage, celui-là, qui date de loin, et dont on 
trouverait la trace partout. Les Romains terminaient 
leurs funérailles par un festin solennel nommé noven- 
dale. Les premiers chrétiens faisaient des largesses 
aux pauvres et les conviaient aux agapes. Les Chinois 
distribuent du thé et des fruits secs. A Florence, au 
plus fort des luttes fratricides entre Guelfes et Gi- 
belins, lorsque un homme mourait assassiné, les 
parents du meurtrier mangeaient une soupe sur le 
tombeau de la victime pour conjurer la vengeance de 
la famille ennemie, ce qui a fait dire à Dante : 


Che vendetta di Dio non terne suppe. 


Dans plusieurs villages d’Espagne on fait encore 

Yoffrenda, qui consiste à étendre une nappe sur la 

fosse; on dépose sur cette nappe une cesta , ou panier 

rempli de pain, de viande et de fruits, on y ajoute un 

flacon de vin, on allume aux quatre bouts quatre 

bougies, et l’on s’en va, bien assuré que le mort 

profitera de l’aubaine. En Russie, le jour des Morts, 

le peuple se régale, en plein cimetière, d’une espèce 

de crêpes qu’on appelle blini. Enfin, si nous en 

2. 
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croyons un proverbe italien, il n’est pas de noces 
sans larmes, ni d’enterrement sans rjres. Tant il y a 
de mystères étranges et de contradictions inexpli- 
cables au fond de notre pauvre nature humaine! 


3 novembre 1850. 



III 



INAUGURATION 

v 

DF, LA STATUE DE GRESSET 


Décidément les villes de France deviennent très-ja- 
louses de leurs gloires municipales. Tout grand 
homme aura sa statue; toute héroïne peut au 
moins compter sur un buste; on va nous refaire, 
en bronze et en marbre, la biographie univer- 
selle. Je ne m’en plains pas; ces solennités, tan- 
tôt politiques, tantôt musicales qu littéraires, nous 
donnent l’occasion de rendre assez souvent visite à 
nos voisins de la province, qui, avant l’invention 
des chemins de fer, ne nous étaient guère plus 
connus que les Lapons ou les Chinois. 

Ce n’est pas seulement à l’écrivain célèbre, au 
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poëte aimable, gracieux et facile, à l’auteur du 
Méchant , de la Chartreuse et de Vert- Vert, que la 
ville d’Amiens paie aujourd’hui sa dette de re- 
connaissance; c’est surtout à l’homme de bien, au 
citoyen généreux et modeste qui, fatigué de bonne 
heure du tumulte et des succès de Paris, se retira 
dans sa ville natale, la dota d’une Académie des 
sciences, des lettres et des arts, s’y maria, y vé- 
cut au sein d’une famille chère au pays, donnant 
l’exemple des plus nobles vertus, du caractère le 
plus élevé et d’une bienfaisance inépuisable. Sa 
mort fut un deuil public. Tous les pauvres d’Amiens 
suivirent le convoi; le corps municipal voulut se 
joindre au cortège. Ce n’est pas tout; le 16 août 1811, 
on transporta ses restes mortels du cimetière de 
La Chapelle Saint-Denis dans la cathédrale, avec 
une pompe splendide et de nouvelles obsèques, 
comme on peut le lire sur la pierre sépulcrale 
qu’on remarque • entre deux piliers, à gauche et 
en avant du cœur : Exequiis iterùm rite solutis ac 
splendide , universis convenientibus. Et voilà qu’aujour- 
d’hui, un siècle après la séance mémorable où il 
présida l’Académie qu’il avait fondée, on lui élève 
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un nouveau monument, et on célèbre des fêtes en 
son honneur. Si l’ombre de Gresset n’est pas con- 
tente, elle serait devenue bien difficile. 

Jean-Baptiste-Louis Gresset naquit à Amiens, en 
1709, d’une famille d’origine anglaise. Son père 
était conseiller du roi, sa mère descendait du physi- 
cien Rohault. Il fut élevé par les jésuites, comme 
Voltaire, comme tous les beaux-esprits du xvm* siè- 
cle. II entra même dans la célèbre compagnie et 
professa, sous la robe de Saint-Ignace, les huma- 
nités à Moulins, à Tours, à Poitiers et à Rouen. 
Mais si ses mœurs étaient pures, ses goûts, sa vo- 
cation, ne l’appelaient pas au cloître. Il se fit une 
première fois tancer par ses supérieurs pour avoir 
glissé dans un. discours latin sur l'hai'monie un pas- 
sage fort mondain sur l’opéra, le chant et la danse. 
Mais ce fut bien pis lorsque Vert-Vert parut d’abord 
manuscrit, comme c’était l’usage, puis imprimé sans 
l’aveu de l’auteur. Gresset n’avait [pas encore vingt- 
cinq ans lorsqu’il laissa publier son petit poëme. 
Ce n’était pas mal débuter pour un jésuite. Le 
succès fut grand; les gens du monde l’apprirent 
par cœur; les gens de lettres s’avouèrent vaincus. 
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J. -B. Roussteau s’écriait dans un transport d’en- 
ohousiasme : « Voilà un auteur qui nous nous efface 
tous dès sa naissance. Bientôt la mode s’en mêla; 
on grava les principaux épisodes de Vert-Vert; on 
les peignit sur émail; ce qui fit dire gaiement à 
Gresset que son poëme avait été traduit en latin 
et en porcelaine de Sèvres, 

Mais après les honneurs, les chagrins; après le 
triomphe, la persécution. Gresset s’était attiré la 
colère des nonnes, la pire des colères. Il apprit 
bientôt à ses dépens ce qu’il en coûte de jouer 
avec les Yisitandines. On l’exila à l,a Flèche, et 
là, le pauvre poète put se livrer à ses sombres 
méditations et à son inutile repentir. Mais cette 
fois la solitude et la retraite produisirent un etfet 
contraire à celui qu’on espérait. Au lieu de faire 
amende honorable et de confesser des torts que sa 
conscience ne lui reprochait pas, il jeta son froc 
aux orties, et vint s’établir à Paris, au milieu d’un 
monde qu’il avait deviné et qui l’accueillit comme 
un des siens. 

Son premier essai au théâtre ne fut pas heu- 
reux. Il débuta par la tragédie à' Édouard III, que 
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La Harpe a rudement traitée; mais, après avoir 
passé, par Sidneij, drame assez mince et assez dé- 
coloré, il se plaça, par sa comédie du Méchant, au 
premier rang de ses contemporains, et immédia- 
tement après Molière. 

On a fort critiqué le Méchant. On a dit que la 
pièce était faible d'intrigue et à peu près vide 
d’action. Voltaire lui à même reproché de donner 
une fausse peinture des mœurs du siècle î 

Il faut une action, 

De l’intérêt, du comique, une fable, 

Des moeurs du temps un po-rtrnit véritable, 

Pour consommer cette œuvre du démon. 

Voltaire me paraît aller trop loin. Ce qui peint 
merveilleusement l’époque et le milieu dans lequel 
vit et se meut Cléofl, c’est qu’il ne se cache pas 
d’être ce qu’il est. L’hypocrisie est encore un hom- 
mage rendu à la vertu; Cléon met une sorte de 
vanité et d’elfronterie à étaler ses noirceurs. Il révèle 
hardiment ses plans, et démasque ses batteries, même 
en présence d’Ariste, l’homme dit monde qu'il a 
le plus d'intérêt à tromper. Ce h’est pas ainsi que 
procède Tartufe ; mais Tartufe n’était point à refaire. 
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Cléon, c’est un fanfaron de méchanceté plutôt qu'un 
méchant dangereux. Et il est si vrai que Gresset 
peignait d’après nature, que ce personnage odieux 
ne souleva ni indignation, ni dégoût. En regardant 
autour de soi, on ne le trouvait pas assez dégradé 
ni immoral, a Je me souviens, dit Jean-Jacques 
Rousseau dans la lettre sur les spectacles , qu’on 
ne trouvait pas que le rôle principal répondît au 
titre. Cléon ne parut qu’un homme ordinaire. » 

Mais ce qu’il faut louer sans réserve dans la 
comédie de Gresset, c’est la clarté et la simplicité du 
style, la grâce exquise des détails, et surtout l’éléva- 
tion des sentiments et la noblesse des pensées. On y 
respire, d’un bout à l’autre, un air d’honnêteté et de 
saine morale qui vous fait détester le vice, même 
quand il ne se présente pas sous sa forme la plus 
hideuse; le mauvais sujet vous fait presque autant 
d’horreur que le criminel. 

Le Méchant fut représenté pour la première fois 
le 15 avril 1747; le 4 avril 1748, son auteur était 
reçu à l’Académie Française. Il semble que le fauteuil 
académique eût comblé tous ses vœux, toute son 
ambition littéraire, car il ne tarda pas à se retirer à 
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Amiens, où il épousa, l’annce suivante, mademoiselle 
Charlotte Galland, fille du maire de cette ville, et de 
la famille de l’illustre traducteur des Mille et une Nuits. 

Il ne retourna plus à Paris qu’à de rares intervalle? 
et lorsqu’il était obligé de répondre à quelque discours 
de réception. Il eût peut-être mieux fait de ne jamais 
remettre les pieds à l’Académie, car sa prose est bien 
inférieure à ses vers, et le dernier discours qu’il pro- 
nonça en réponse à celui de M. Suard lui attira de 
nouveaux tracas. Des allusions fort transparentes aux 
prélats qui abandonnaient leur résidence soulevèrent 
un grand scandale. Gresset jouait de malheur; dans 
sa jeunesse, et sans le vouloir, il avait blessé les 
religieuses; dans l’âge mûr, et par un tout autre 
sentiment, il s’attaquait aux évêques. Pour comble de 
bizarrerie, ce fut Louis XV qui prit le parti des évê- 
ques, et reçut fort mal le poète lorsqu’il vint, selon 
l’usage, lui présenter son discours. 

Les uns attribuent au chagrin que lui causa cette 

disgrâce, d’autres à la mort d'un ami, la conversion 

soudaine et un peu étrange qui se fit dans l’esprit de 

Gresset. Toujours est-il que les scrupules le prirent ; 

il jeta au feu quelques comédies qu’il avait commen- 
1 3 
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cées, et il abjura la profession d’autpur dramatique 
dans les mains de l’évêque d’Amiens, monseigneur 
d’Orléans de La Motte. Jusque-là, rien de plus légi- 
time; mais ce qui dépassait un peu les bornes de la 
prudence et peut-être de la charité vis-à-vis de ses 
confrères, c’est la publicité donnée à son abjuration, 
et l’espèce d’anathème quelle laissait peser sur tous 
ceux qui ne suivaient pas son exemple. 

Ce fut alors à qui l’accablerait d’invectives. Piron, 
qui lui avait déjà décoché une épigramme lors de son 
entrée à l’Académie, n’y tint plus, riposta d’un air 
humble et contrit : 

Pour nous, qu’il a si bien prêches. 

Prions tous que, dans l’autre vie, 

Dieu veuille oublier ses péchés. 

Comme en ce monde on les oublie. 

Qui ne sait par cœur les vers de Voltaire? Rarement 
ce grand génie a été plus acerbe : 

Gresset, doué du double privilège 
D’être au college un bel esprit mondain. 

Et dans le monde, un homme de collège, etc. 

Ce qu’il faut dire à la gloire de .Gresset, c’est que 
s’il manqua de prudence en soulevant ces orages, il 
ne manqua pas de dignité en les dédaignant. Les der- 
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nières années s’écoulèrent dans une sérénité inalté- 
rable, et il rendit l’âme en chrétien, la nuit du IG juin 
1777. 

Mais je m’aperçois qu’au lieu de vous raconter les 
fêtes d’Amiens, je m’oublie à vous parler de Gresset; 
c’est que j’ai cru, un instant, que tout se passerait en 
notices, en éloges et en discours. Des ondées de pluie 
qui ne cessaient, par moments, que pour reprendre 
avec plus de force et d’intensité, ont attristé toute la 
journée du dimanche. On a dû remettre la cavalcade, 
au grand désappointement des habitants des campa- 
gnes qui ne pouvaient pas revenir le lundi. Le soir on 
a utilisé une partie des costumes pour le grand bal 
donné au profit des pauvres. La salle du théâtre où 
ce bal avait lieu n’est ni bien grande, ni fraîchement 
décorée. Mais la charité est ingénieuse; les commis- 
saires avaient fait de leur mieux pour dissimuler ce 
qu’il pouvait y avoir d’incomplet dans la décoration 
et dans l’éclairage. Le bal a été très-gai, très-animé. 
Seulement la société d’Amiens s’est abstenue. Ces 
dames se sont trouvées presque toutes indisposées à 
la même heure; elles n’en ont pas moins envoyé leur 
offrande. 
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Enfin la matinée du lundi s’est, levée au milieu 
d’une anxiété réelle et générale. Il y avait bien au 
ciel quelques nuages ; mais ils paraissaient honteux 
de contrarier tant de beaux projets, et n’ont pu tenir 
longtemps devant les imprécations de la foule. Le 
programme annonçait la cavalcade pour dix heures, 
mais j’ai appris à me défier des programmes. Ne 
voyant rien paraître, j’ai fait comme Mahomet, je suis 
allé à la cavalcade. Il était près de onze heures lors- 
qu’elle a commencé à s’ébranler. Je me suis arrêté 
pour la voir passer rue du Four-des-Champs, et je 
tournais le dos à une porte cochère, lorsqu’un bon 

9 

Picard 


Possédé du démon de la propriété, 

a prétendu que je lui ôtais son point de vue, et m’a 
prié de monter chez lui plutôt que de masquer sa 
maison. C’était, à coup sûr, une servitude imprévue 
et sur laquelle il n’avait pas compté lorsqu’il a fait 
bâtir. Ne voulant pas gêner ce brave homme, j’ai 
planté ma tente un peu plus loin. Rien de plus beau, 
de plus riche et de mieux porté que les costumes his- 
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toriques qu’avaient choisis ces jeunes gens pour cette 
occasion solennelle. II y en avait de tous les goûts et 
de toutes les époques. Chevau-légers Louis XIII, mous- 
quetaires, cornettes, porte-guidons, piqueurs, chas- 
seurs, hérauts d’armes. Venaient d’abord les corpora- 
tions, bannières en tête, costumes des xvi c et xvii' 
siècles; les typographes, les tisserands, les menuisiers, 
les boulangers. Des chars magnifiques soulevaient sur 
leur passage une longue acclamation. C’étaient tantôt 
des forges traînées sur une immense plate-forme par 
des chevaux cachés sous des draperies ou des feuilla- 
ges, tantôt des machines hydrauliques, tantôt des 
forteresses, tantôt des navires pavoises; c'était le 
char de l’Industrie, le char de la Bienfaisance repré- 
sentée par une grande et belle femme aux puissants 
attraits; c’était Abd-el-Kader, monté sur un beau 
cheval barbe et précédant une caravane; c’était un 
éléphant surmonté d'un palanquin; 'c’étaient toutes 
sortes de personnages sérieux, plaisants, grotesques, 
et jusqu’à un grand melon cantalou qui se tenait 
tout droit et tout fier, je ne sais comment, sur sa 
selle. Un chant tout entier de Y Iliade ne suffirait pas 
au dénombrement de cette armée glorieuse. Pendant 
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qu’elle se déployait majestueusement dans toute sa 
pompe et sa lenteur calculée, des quêteurs d’un zèle 
inouï et d’un dévouement à toute épreuve arrêtaient 
les passants, pénétraient dans les maisons, ne lais- 
saient pas un coin inexploré. J’ai vu, pour la pre- 
mière fois de ma vie, et non sans une vive émotion, 
de jeunes soldats quêtant pour les pauvres du bon 
Dieu, et armés de longues perches au bout des- 
quelles on avait placé un entonnoir pour solliciter 
l’aumône de croisée en croisée, jusqu’au troisième 
étage. 

La séance académique devait avoir lieu à midi: 
elle a été un peu retardée comme tout le reste, parce 
qu’on a dû réunir et presser en un seul jour le pro- 
gramme des deux journées. Il n’était pas loin d’une 
heure lorsque M. Brueïl, président de l’Académie, a 
déclaré la séance ouverte. Nous étions dans la grande 
salle de l’hôtel-de-Ville où a été signé le fameux traité 
de paix d’Amiens. Les autorités et les académiciens 
ont pris place; puis on a introduit en grande céré- 
monie la députation de l’Académie Française, compo- 
sée de MM. Ancelot, Nisard et Patin. Ces Messieurs 
avaient leur costume de membres de l’Institut, l’habit 
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si odieusement brodé de palmes vertes. On leur avait 
réservé trois fauteuils d’honneur. 

M. le président de l’Académie d’Amiens a lu l’éloge 
de Gresset, et, entre autres détails curieux, il a rappelé 
que deux hommes, deux littérateurs, avaient concouru 
jadis pour l’éloge de l’auteur de Vert-Vert , et que ces 
deux hommes avaient fini tragiquement. Le premier 
était Bailly; son éloge avait été accepté et couronné; 
le second était un avocat d’Arras, dont l’Académie 
avait refusé le travail, parce qu’au lieu de s’occuper 
de Gresset, il n’avait fait que célébrer emphatique- 
ment les vertus de Louis XVI. Or, cet avocat d’Arras 
s’appelait Maximilien Robespierre. 

Après le discours du président, M. Ancelin, secré- 
taire perpétuel, a rendu compte des travaux et des il- 
lustrations de l’Académie d’Amiens, depuis sa fonda- 
tion jusqu’à nos jours. 

Puis M. Berville, premier avocat-général à la cour 
d’appel de Paris, a lu « des vers de jurisconsulte, » 
comme il l’a dit modestement, mais qui étaient si 
remplis de sel attique, de grâce, de verve et d’à^pro- 
pos, que Gresset ne les eût point désavoués. 

L’Académie s’est rendue ensuite à la bibliothèque 
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communale. Arrivée là, on a découvert la statue de 
Gresset, au bruit des applaudissements et des fanfares. 
Aussitôt M. Brueïl, dans une courte allocution, eb a 
fait présent à la ville. M. Porion, représentant du 
peuple et maire d’Amiens, a répondu par quelques 
mots vivement sentis, et a remercié les trois délégués 
de l’Académie Française d’avoir bien voulu s’associer 
à ces fêtes. M. Ancelot a porté la parole au nom de 
l'Académie Française. Il a félicité l’Académie d’A- 
miens et le corps municipal de l’éclatant hommage 
rendu aux lettres et au goût dans la personne de l’é- 
crivain célèbre et de l’homme vertueux qui sut réunir 
le triple mérite de bien penser, de bien faire et de bien 
dire. Tout en déplorant les scrupules qui ont porté 
Gresset, dans un jour d’exaltation religieuse, à « livrer 
aux flammes » ses pièces de théâtre, M. Ancelot a re- 
marqué spirituellement que beaucoup de nos auteurs 
dramatiques devraient suivre ce salutaire exemple. 

Tout le monde a pu voir à l’exposition la statue 
de Gresset; je m’ai donc pas à revenir sur le juge- 
ment que la critique a porté de cet ouvrage. Je 
dois ajouter, seulement que la statue gagne à être 
vue en pleine lumière. La physionomie du poète 
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est remplie de finesse, de grâce et de bonté. Il 
est en train d'écrire, et l’on a gravé, sur des feuil- 
lets qu’il tient à la main, ces deux vers du Mé- 
chant : 

Un écrit clandestin n’est pas d’un honnête homme. 

Quand j’accuse quelqu’un, je le 'dois, et me nomme. 

C’est là un léger anachronisme, bien pardonna- 
ble du reste, car Gresset, dans sa statue, est bien 

jeune, et l’on sait qu’il composa le Méchant à trente- 

\ 

neuf ans passés. 

Pour que la journée fût complète, entre deux 
et quatre heures, des courses au trot ont eu lieu 
dans une magnifique prairie qu’on nomme le Ma- 
rais d’Amiens. C’est un premier essai qui mérite 
d’être encouragé. 

A peine si nous avons eu le temps, en quittant 

les courses, de traverser en voiture une partie des 

boulevards pour nous rendre au banquet donné 

par l’Académie. Un premier toast a été porté par 

le président à MM. les membres de l’Académie 

Française. M. Nisard s’est alors levé et a dé- 

. roulé un manuscrit, ce qui ne serait point por> 

3 . 
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mis en Angleterre, le pays des toasts. L’illustre 
critique, dans une appréciation rapide, ingénieuse 
et fine, a de nouveau passé en revue (c’était la 
dixième fois, je crois) le Méchant et Vert-Vert , et 
a trouvé l’occasion de donner une petite leçon de 
convenance à l’ auteur du Pauvre Diable. La jour- 
née a été bonne pour Gresset, mais très-fâcheuse 
pour Voltaire, sur lequel tout le monde est tombé 
à bras raccourci. M. Forceville, le sculpteur, a eu 
aussi son toast et son speach, et finalement on a 
porté la santé d’un jeune homme descendant, par 
les femmes, de Gresset; le jeune homme a remer- 
cié par quelques paroles touchantes. 

Mais des discours, des toasts, des banquets, des 
courses, des cavalcades, cela se voit, cela s’entend 
partout; ce n’est pas la peine de se déranger. Ce 
qui est propre à la ville d’Amiens, et qui a pro- 
duit sur nous tous une impression saisissante, c’est 
la fête nautique, par laquelle on a couronné cette 

longue et belle journée. Figurez-vous des embar- 

« 

cations de toute forme et de toute grandeur glis- 
sant sur la rivière unie, calme et limpide comme 
un miroir. C’étaient des cygnes d'une taille colos- - 
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sale, aux mouvements gracieux, au plumage écla- 
tant; c’étaient des moulins, des pagodes, des alham- 
bras, des cathédrales gothiques sortant tout éclai- 
rées, du fond des eaux; c’étaient des canots, des 
bricks, des frégates, des yachts, des jonques, des 

gondoles chargées de musiciens, de chanteurs, de 

« 

patriciens, de prélats, de mandarins, de chevaliers, 
de corsaires. D’innombrables verres de couleurs 
Suspendus par grappes ou en festons lumineux, 
aux mâts et aux agrès des navires, se reflétaient 
dans la Somme et doublaient les enchantements de 
ce spectacle féerique. Après des évolutions savan- 
tes, après d’habiles manœuvres, toutes ces barques 
sont venues se ranger par ordre dans un grand 
bassin, fermé à l'horizon par deux redoutables for- 
teresses. Puis, à un signal donné, des fusées, des 
bombes, des boites, des mortiers ont éclaté de 
toutes parts. Des milliers de feux de Bengale je- 
taient de soudaines et vives clartés sur les tribunes, 
sur les maisons, sur les arbres, sur les quais rem- 
plis d’une foule immense et bruyante. Les musi- 
ciens jouaient .des marches guerrières, les orphéo- 
nistes entonnaient le Chant du Combat; des balail- 
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Ions de chasseurs échelonnés 'sur la berge ripos- 
taient par la fusillade. Tout était rempli de bruit, 
d’étincelles, d’harmonie, de lumière. Puis la fré- 
gate a viré de bord, les deux forts ont tonné, les 
cathédrales ont tremblé sur leurs fondements, les 
jonques ont vomi des flammes, et tout s’est abîmé 
dans un embrasement général. Le coup d’œil était 
vraiment magique, et Louis XI avait raison d’ap- 
peler Amiens « sa petite Venise. » 

24 juillet 1851. 
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DE ROBERT-LE-DIABLE 


On a repris, l’autre jour, Robert-le -Diable pour la 
trois cent vingt-sixième fois, si je ne me trompe. Il y a 
peu d’exemples d’une longévité pareille. J’ai entendu 
raconter, à ce propos, je ne sais plus quelles vieilles 
anecdotes sur la mise en scène de ce grand ouvrage. 
Mais il en est de cette histoire de Robert-le -Diable ab- 
solument comme du banquet des Girondins, qui n’a 
jamais existé, ou comme de l'histoire de cet homme 
accusé d’avoir fait secouer ses tapis par sa servante 
sur la voie publique et qui prouvait péremptoirement 
qu'il n’avait jamais eu ni tapis, ni servante, ni croisée 
donnant sur la rue. L’œuvre do Meyerbeer tient une 
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si large place dans l'art contemporain, que la légende 
a dû s’en mêler. Il est donc convenu que l’heureux di- 
recteur qui a monté Robert-h- Diable avec une splen- 
deur inouïe jusqu’alors, ne voulait, à aucun prix, de 
cet ouvrage et l’a joué malgré lui; que le bonheur lui 
est venu, non pas en dormant, ce ne serait pas assez 
neuf, mais qu’il s’en est défendu comme un beau 
diable; qu’on lui a mis, pour le forcer de s’enrichir, 
le pistolet sous la gorge, et qu’on lui a crié : La bourse 
ou la vie! c’est-à-dire : ou prenez cette bourse, ou 
vous êtes un homme mort. 

D’où vient cette fable? Qui le sait? Gomment ne l’a- 
t-on pas relevée? A quoi bon ? On laisse courir des 
bruits bien autrement importants. En attendant, la 
légende va son train et s’embellit tous les jours de 
quelque nouveau détail. N’ai-je point lu, quelque part, 
que Meyerbeer avait fait don d’un orgue à l’Opéra? 

Ah ! pour le coup l’histoire de l’orgue, je la connais : 
c’est un trait de caractère et qui peint l’homme admi- 
rablement. Tout le monde sait que chez Meyerbeer, 
la passion de l’art, l’amour de ses propres œuvres, le 
soin de sa réputation, sont des mobiles si puissants, 
que ses facultés, surexcitées par une tension d’esprit 
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continuelle, acquièrent une extrême énergie et une 
lucidité incomparables : il a la double vue, il songe à 
tout, il prévoit tout. Pour assurer le succès de ses ou- 
vrages qu’il pourrait ne devoir qu’à leur mérite, il n’est 
point de sacrifice qui lui coûte, même lorsqu’il s’agit 
de l’imposer aux autres. Ce grand génie ne dédaigne 
pas de descendre aux détails les plus infimes, et, en 
apparence, les plus puérils. 

C’était au mois de mars 1831. Le directeur nouveau 
venait à peine de s’installer dans son cabinet. On 
frappa. 

— Entrez, fit le directeur. 

C’était Meyerbeer. 

Après les premiers compliments, la conversation 
s’engage sur Robert-le- Diable. L’ouvrage avait été reçu 
par l’administration précédente, qui relevait, comme 

l 

on sait, do la liste civile ; c’était la seule ressource 
immédiate, actuelle, du nouveau directeur, et quand 
bien même, par un caprice inexplicable, il n’eùt pas 
voulu jouer Robert-le-Diable , la nécessité l’y forçait. On 
n’improvise pas des opéras en cinq actes. Il n’avait pas 
autre chose : il ne pouvait choisir que cela. 

Personne n’avait lu le poème, excepté les auteurs et 
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le maestro. Pas une âme vivante ne connaissait une 
note de la partition. On peut s’en rapporter, sur ce 
point, à la discrétion proverbiale du grand composi- 
teur. Dans le courant de l’entretien, il fut convenu 
que Meyerbecr apporterait son libretto quand il vou- 
drait, à loisir, à la prochaine entrevue. 

Meyerbeer mit la main dans sa poche et en tira un 
petit papier plié en quatre. 

— Qu’est-ce que cela? fit le directeur, passablement 
intrigué. 

— C’est la quittance d’une petite somme que vous 
me devez; une bagatelle. La dette ne remonte qu’à 
six mois. 

— Une dette que j'ai contractée envers vous, cher 
maestro ! Ma foi ! vous faites bien de me le rappeler, car 
je n’en ai pas le moindre souvenir. 

— Eh bien !... mais c’est pour l’orgue... 

— Quel orgue? 

— Un orgue magnifique, dont vous avez le plus 
grand besoin pour monter Robcrt-lc-Diable , et que j’ai 
loué à votre intention. 

— Ah ! merci, mille fois merci, cher maestro. Ainsi 
donc, depuis six mois, je me promenais dans Paris, 
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sans me douter le moins du monde que je possédais 
un orgue. Je n’étais point directeur de l’Opéra, je ne 
croyais jamais l’être; mais j’aurais pu, si j’avais su la 
musique, m’exercer sur mon instrument, qui doit être 
parfait, puisque c’est vous qui me l’avez choisi. 

— Vous ne* pouviez vous dispenser de le louer à l’a- 
vance. L’Opéra-Gomique allait nous l’enlever. Ils en 
ont besoin pour Zampa. Je les ai prévenus... 

— Vous êtes un homme précieux, mon cher maî- 
tre! 

La note fut acquittée, et voilà comment Meyerber a 
fait cadeau d’un orgue à l’Opéra. 

Le lendemain, nouvelle visite. Il s’agissait d’un su- 
jet bien autrement délicat, de la distribution des rôles. 
On connaît, sur ce point, l’exigence, assurément légi- 
time, du grand compositeur; s’il apprenait, par ha- 
sard, qu’il y a dans la lune un chanteur ou une canta- 
trice capables de bien jouer un rôle, quel qu’il soit, 
de ses ouvrages, il demanderait qu’on partît pour la 
lune. 

Cette fois, par un bonheur extrême, l’artiste que 
Meyerbeer désirait pour le rôle d’Alice n’était point 
dans la lune, elle était à Paris; elle venait d’avoir un 
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grand succès; elle avait chanté Fidelio en allemand; 
c’était une Allemande, madame Schrœder-Devriendt. 

— Il me faut madame Devriendt, avait dit le maes- 
tro avec cette volonté tenace, qui est aussi dans cer- 
taines circonstances un des traits du génie. 

Meyerbeer sait par cœur, à une note près, l’étendue, 
la qualité, le volume des voix de tous les artistes des 
deux sexes qui ont chanté, qui chantent ou qui chan- 
teront sur tous les théâtres du globe. Il faut le voir 
assister du fond d’une loge à la représentation des ou- 
vrages d’un de ses confrères. Il est absorbé, immobile, 
le cou tendu, l’œil fixe; on dirait que les muscles de 
son front se raidissent, que les veines de ses tempes 
vont éclater. Si le confrère entrait dans la loge, il se- 
rait flatté de l’attention bienveillante que Meyerbeer 
prête à sa musique. Eh bien! savez-vous à quoi songe, 
en ce moment, le grand compositeur? Voilà, se dit-il, 
un petit ténor qui pourra bien me jouer, dans dix 
ans, le troisième rôle de mon Africaine. 

On peut donc se fier à son tact, à son expérience, à 
son goût, je dirais même à ses pressentiments. Lors- 
qu’il demande un artiste, tenez pour certain que c’est 
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tout ce qu’il a pu trouver de mieux, pour le moment, 
dans les cinq parties du monde. 

Il demandait donc madame Devriendt. 

— Croyez-vous qu’elle accepterait un engagement 
pour l’Opéra? objecta le directeur. 

— J’en réponds-, 

— Qu’elle aura du succès ? 

— J’en suis sûr. 

— Mais parle-t-elle français? 

— Comme madame de Sévigné. 

On se met en campagne. L’artiste hésite. On double 
les offres; madame Devriendt demande à réfléchir. 
Enfin, elle refuse, et pour une raison excellente : c’est 
quelle n’avait pu venir à bout de prononcer passable- 
ment un mot de français. Elle avait un grand talent, 
je l’ai dit, mais c’était la plus grande baragouineuse 
de l’univers. 

Il fallut donc en revenir à madame Dorus, qui pen- 
dant ces cruelles alternatives avait pleuré toutes les 
larmes de son corps, et qui créa le rôle avec tout l’é- 
clat, tout le succès que les auteurs avaient pu souhai- 
ter. 

Cependant le directeur n’avait pas encore lu le 
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poëme. Il se prêtait de la meilleure grâce du monde 
à tout ce qu’on voulait. Il avait payé l'orgue, il enga- 
geait les artistes. On finit par lui montrer le livret. Ro- 
bert-le- Diable était destiné d’abord à l’Opéra-Comique. 
Au lieu de la fameuse scène des nonnes , il y avait, au 
troisième acte, une sorte de pastorale avec des Amours, 
des bergers, des roses, tout l’attirail d’une fête cham- 
pêtre. On avait donné le rôle de Bertram à Dabadie, 
un baryton qui avait une voix agréable et du ventre. 
Les roses, les nymphes et les Amours furent suppri- 
més d’un commun accord, et remplacés par le cloître. 
Le rôle de Bertram fut offert à Levasseur, qui l’accepta 
avec joie. On sait comment ce grand artiste s’est in- 
carné, en quelque sorte, dans le personnage diabo- 
lique de Bertram. Ce fut un des grands bonheurs et 

des grands succès de l'ouvrage. Toutes les fois qu’on 

* 

donnait Roberl-le- Diable , si le nom de Levasseur n’é- 
tait point sur l’affiche, la recette baissait. Depuis bien- 
tôt vingt ans, aucun chanteur n’a surpassé, ni même 
égalé Levasseur dans ce rôle admirable. L’autre soir 
il le jouait encore aux applaudissements du public. 

Le lendemain de la première représentation de Ro- 
bert, l’administration portait ‘spontanément les feux 
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de l’artiste, de 50 fr., qu'il touchait alors, à 100 fr. On 
ne trouva pas juste que madame Damoreau et Nour- 
rit fussent mieux récompensés que Levasseur. 

Il est vrai que, pendant les répétitions, quelques 
nuages passagers s’élevèrent entre l'administration et 
le maestro. Voici à quel sujet. Il faut distinguer, 
dans le musicien illustre dont nous admirons le ta- 
lent, deux natures, l’homme et l’artiste. L’homme 
est doux, poli, charmant, bienveillant, serviable; 
l’artiste est féroce. Dès qu’une œuvre de Meyerbeer 
est en répétition, on viendrait lui dire que le monde 
croule, qu’il demeurerait inébranlable sur les ruines. 
Robert ne pouvait être prêt que pour le mois de 
novembre. Il fallait bien jouer quelque chose pen- 
dant l’été. On monta le Philtre et l’Orgie. Meyerbeer 
jetait les hauts cris. — Mais je vous jure, disait le 
directeur, que vos répétitions n'en souffriront pas. 

— Vous voulez tuer Robert. 

\ 

* — Dieu m’en garde! ce serait pour moi un suicide. 

— Pourquoi vous embarrassez-vous de ce Philtre?' 

— Mais il faut bien que j’occupe mes artistes. 

— N’ont-il pas mes répétitions? 

— Oui, mais le soir? 
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— Eh bien !... le soir... le soir... vous répéterez! 

Enfin l’hiver arrive, et à mesure que le ciel s’obs- 
curcissait, la figure deMeyerbeer prenait un air rayon- 
nant. On était aux répétitions générales. Ici, je dois 
placer un trait de générosité. On a parlé de l'orgue, 
et j’ai prouvé, pièces en main, que Meyerbeer n’a jamais 
donné un orgue à l’Opéra. Mais il a bien eu l’intention 
de faire cadeau au théâtre de quatre petits instruments 
d’une espèce particulière. Vous savez que, dans le 
chœur infernal, pour concentrer le son, pour le rendre 
plus terrible et plus sombre, Meyerbeer a imaginé de 
faire chanter ses basses dans des porte-voix d’étain. On 
venait de répéter ce chœur, et tous ceux qui se trou- 
vaient présents, musiciens, artistes, danseuses, com- 
parses, machinistes, applaudissaient bruyamment 
cette page sublime. 

Meyerbeer, d’un air désolé, s’approche d’Halévy, 
qui dirigeait alors la partie musicale à l’Opéra : 

— J’ai quelque chose à vous demander, dit-il, mais* 
en vérité, je n’ose... 

— Osez donc, mon cher maître ! 

— Je voudrais... mais vous allez me trouver bien 
exigeant.. 
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— Du tout, du tout! 

— Il me faudrait... croyez bien que si je ne les 
trouvais pas absolument indispensables... 

— Que vous faut-il? parlez librement, cher ami. 

\ 

— Il me faudrait quatre porte-voix de plus, mais je 
les paierai de mon argent. 

— Écoutez, fit Halévy, réprimant avec peine un sou- 
rire, je n’oserais pas, à mon tour, accepter vos offres 
sans consulter la direction. Vous aurez tous les porte- 
voix que vous pouvez désirer, pour cela j’en réponds. 
Mais quant à les payer de votre argent, c’est une autre 
affaire. L’administration a sa fierté; et, comme on va 
dépenser deux cent mille francs pour monter votre 
ouvrage, on voudra, selon toute probabilité, se charger 
aussi de cette dépense supplémentaire, qui pourrait 
bien se monter à vingt francs. 

Le grand jour approchait. On essaya les décors. 

On fit d'abord descendre une petite décoration de 
deux plans, une simple toile de fond, qui cache le 
grand décor du troisième acte. 

Meyerbeer pensa se trouver mal, et dit, avec un ac- 
cent de profonde amertume : 
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— Je vois bien qu’on n’a pas foi dans ma musique. 
Ce décor est pitoyable 1 

— Attendez donc, cher maestro, lui dit-on de toute 
part; il ne faut pas se désespérer trop tôt. 

On fit alors placer le décor de la fin. 

Meyerbeer respira. A la vue de cette belle église, ses 
chagrins se dissipèrent. 

— A la bonne heure, dit-il; mais voyons donc la 
scène des tombeaux. 

— Oh I pas ce soir, cher maître, on ne vous y fera 
assister que demain, à minuit. C’est le dernier mot. 
Vous ne viendrez pas sur le théâtre. Vous entrerez par 
la grande porte, on vous ouvrira une loge de face et 
vous resterez dans la salle. 

Le lendemain, à minuit précis, le rideau se leva, et 
ce grand décor du cloitre et cette grande scène des 
nonnes, une des plus belles qu’on ait jamais vues au 
théâtre, apparut dans toute sa magnificence. 

Meyerbeer se précipita vers la rampe et s’écria d’un 
air accablé : * 

— Ah ! je l’ai bien dit, l’on n’a pas foi dans ma mu- 
sique; vous ne voulez qu’un succès de décorations! 
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Si j’ai touché, dans cet article, à quelques traits un 
peu intimes de la vie d’un grand compositeur, clest 
que tout cela sert à peindre, à saisir, à faire com- 
prendre les émotions fiévreuses de l’artiste. Tout 
grand génie a ses faiblesses, et les faiblesses de Meyer- 
beer s’expliquent par l’amour passionné, aveugle, 
ardent, convaincu, qu’il a pour son art. 

On a dit souvent que le génie était un supplice, une 
flamme ardente, inextinguible, qui dévore l’âme et 
tue le corps. Le supplice de Meyerbeer commence au 
pfemier éclair qui luit dans son imagination, à la pre- 
mière idée qui se dégage de son esprit, au premier 
instant où il conçoit son sujet. Ses angoisses, ses ter- 
reurs, ses souffrances, ne lui laissent ni trêve ni repos 
pendant la longue gestation de son oeuvre. L’enfant 
vient au monde, et il le couve, il le caresse, il le nour- , 
rit, il l’élève, il le suit des yeux et du cœur. Partout 
où l’on donne une représentation de l’un de ses ou- 
vrages, fût-ce la centième, la millième, il éprouve les 
mêmes transes que le premier soir : il en demande, il 
en attend les nouvelles avec une émotion poignante, 
avec une vive inquiétude, comme il le ferait d’un fils 

chéri, d’une épouse adorée. Jugez si son pouls doit 

« .4 
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battre tranquille maintenant qu’il a trois enfants sur 
les bras, Bobert , les Huguenots le Prophète! 

La gloire est à ce prix; faut-il plaindre ceux qu’on 
admire? Pour moi, je l’avoue, je me sens pris d’une 
pitié profonde pour ces martyrs de l’art dont le public 
envie les triomphes et ne devine point les douleurs. 
Aussi me suis-je laissé entraîner sans m’en aperce- 
voir, à soulever un coin du voile qui nous cache 
la vie des grands artistes. Dailleurs, je n’avais rien 
de nouveau à vous apprendre. On n’a joué, tous ces 
jours-ci, que le Prophète , les Huguenots , et Robert. 
Vous voyez bien, comme on dit à la Chambre, que 
je suis dans la question. 

7 septembre 1851. 
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UN CONCERT EN CALIFORNIE 


M. Henri Herz, le savant professeur, l’illustre et 
charmant artiste que tout le monde connaît, nous 
revient après un long voyage en Amérique. Ses aven- 
tures, ses souvenirs, ses impressions musicales forme- 
raient le sujet d’un livre amusant qu’il publiera peut- 
être un jour. Je m’en vais, en attendant, détacher 
une page de ces curieux Mémoires. Je ne conterai pas 
aussi bien que M. Herz pourrait le faire; mais j’irai 
plus vite, et le lecteur ne m’en voudra pas si je gâte 
un peu l’ordre et la suite du récit, pour lui en offrir 
la primeur. 
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Henri Ilerz venait de traverser à dos de mulet, et 
avec d’incroyables peines, la Sierrâ-Madre et les Cor- 
dilières. Le président du Mexique, enragé dilettante et 

admirateur passionné du grand pianiste, avait bien 

* 

publié un bando pour ordonner à tous les officiers et 
agents de la République de prêter aide et assistance au 
célèbre voyageur pendant sa longue et rude traversée. 
Mais cette recommandation officielle, au lieu de 
protéger Henri Herz, ne l’eùt que mieux désigné à 
l’aimable empressement des sauvages qu’on ren- 
contre, par bandes détachées, dans ces affreux che- 
mins. Ces gens-là sont plus sensibles à la bonne chère 
qu’à la musique, et il n’eût pas été impossible que 
quelqu’un de ces affamés, ayant ouï parler de l’ar- 
tiste d’une manière aussi avantageuse, en eût voulu 
goûter. 

Heureusement la monotonie de ce trajet ne fut 
troublée par aucune apparition d’animal à deux 
pieds, tatoué et coiffe de plumes, et, à part l’extrême 
fatigue et quelques écorchures inévitables, Henri Herz 
arriva sain et sauf à Mazatlan. 

C’était vers les derniers jours de février 1830. En 
ce moment, les imaginations américaines avaient atteint 
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le plus haut degré de délire et de fièvre. On ne parlait, 
on ne rêvait que d’une chose : Voir l'éléphant ! Ce qui 
veut dire en patois d’Amérique : aller en Californie ! 
On a beau être raisonnable et pianiste, rien n’est 
contagieux comme l’entraînement d’un peuple entier. 
Henri Herz ne put résister longtemps à l’envie de voir 
l’éléphant. 

Il prit passage à bord du Pacifique,- steamer améri- 
cain, qui pouvait contenir tout au plus une centaine 
de voyageurs en se gênant un peu. Le capitaine du 
Pacifique , fort de ce proverbe que quand il y a à man- 
ger pour trois, il y en a pour douze, avait embarqué 
cinq cent quatre-vingts passagers. Les Américains ne 
sont pas difficiles : pourvu qu’on aille vite et qu'on 
arrive, ils n’en demandent pas davantage. Henri Herz, 
pressé par la foule et se sentant rouler à fond de cale, 
poussait des cris de détresse. — Vous êtes un peu 
serré, monsieur Herz? lui dit le capitaine. — Hélas! 
j’étouffe ! si l'on ne me tire pas de là, je ne verrai 

jamais l'éléphant ! — Le capitaine, touché de ces 

* 

plaintes et voulant donner à l'artiste une marque 
spéciale d’amitié, lui permit de partager sa cabine. 
Les Américains souriaient de cetto susceptibilité 
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excessive : étouffer ou sauter dans une traversée, ce 
n'est pour eux qu’un détail. 

En entrant dans le port de San-Francisco, Henri 
Herz se trouva largement dédommagé de tout ce qu’il 
avait souffert. Le coup d’œil était admirable. Une 
forêt de mâts, des milliers de navires, des pavillons 
aux couleurs de toutes les nations du monde, une 
agitation, un mouvement, une confusion de cris, de 
langues, d’ordres qui se croisaient, de marchandises 
qu’on débarquait, de refrains joyeux et de jurements 
effroyables; tel était le spectacle qui frappa le voya- 
geur. On eût dit le port de Marseille ou de Liverpool, 
tant l’affluence était grande, l’activité prodigieuse et 
le bruit étourdissant. 

Mais cette admiration que Henri Herz avait conçue 
tout d’abord, diminua sensiblement aux premiers pas 
qu’il fit dans la ville. La plupart des rues étaient 
impraticables. Ce qu’on appelle une chaussée à San- 
Francisco, c’est un canal de boue où l’on enfonce 
jusqu’à mi-corps. Si l’on avait, au moins, <\es gon- 
doles comme à Venise ! Mais on est forcé de passer à 
gué ces bourbiers. Les trottoirs, moins commodes que 
pittoresques, étaient formés de planches, de caisses et 
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de tonneaux vides cloués l'un après l’autre avec plus 
d’imagination que de symétrie. Henri Herz se mit en 
quête d’un logement : ce n’était pas chose facile. Les 
hôtels à cette époque étaient détestables, et les loyers 
hors de prix. Après avoir bien couru, il trouva enfin 
un honnête homme qui lui offrit de le loger moyen- 
nant six dollars (30 fr.) par jour, dans le seul appar- 
tement qui lui restait. Cet appariement ne se compo- 
sait que d’une pièce, tellement étroite, que l’artiste 
était forcé d’ouvrir la croisée pour passer son habit. 

— C’est égal, pensait-il avec une satisfaction se- 
crète; je suis évidemment le premier pianiste qui ait 
pénétré dans ces régions lointaines. Il sera curieux 
d’essayer le pouvoir de la musique sur les habitants 
de cette ville à moitié sauvage et qui ne fait que sortir 
du chaos. Ils sont capables de se mettre à genoux de- 
vant un piano, comme les Américains de Colomb à la 
vue de la première éclipse. 

Comme il se berçait de cette idée flatteuse, on 
frappa à la porte. 

— N’entrez pas, dit-il. 

C’était un jeune homme blond. Sa figure douce et 
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candide, ses longs cheveux et un accent germanique des 
plus prononcés disaient clairement sa patrie. 

— C’est au célèbre Henri Herz que j’ai l’honneur de 
parler ? demanda le visiteur. 

— Monsieur, répondit le pianiste en s’inclinant, si 
vous voulez me faire l’honneur d’entrer chez moi, 
permettez-moi d’en sortir; jamais nous ne tiendrons 
tous deux dans cette chambre. 

— Je venais précisément, monsieur, pour vous en- 
gager à quitter ce logement. Les meubles en sont fort 
beaux, j’en conviens, et la maison est d’une superbe 
apparence. Mais il faut se méfier des maisons à San- 
Francisco. On bâtit trop vite; on économise sur les 
fondations, et, le sol n’étant pas bien ferme, il n’est 
pas rare que tel qui couche au grenier s(î réveille dans 
la cave. 

— Monsieur, je vous remercie des renseignements 
que vous voulez bien me donner; mais pourriez- vous 
m’indiquer une maison bien posée et qui ne fût point 
sujette à ces sortes de vertiges? 

— Je venais vous prier, monsieur, de me faire 
l’honneur de loger chez moi. 

— Ah I monsieur est maîlre-d’hôtel? 
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— Non, monsieur, je suis pianiste. 

— Pianiste! s’écria Henri Herz en reculant d'un 
pas. Si la chambre eût été plus grande il fût tombé à 
la renverse. Vous rappelez-vous cet Anglais qui 
croyait avoir grimpé le premier à la plus haute mon- 
tagne du globe, et qui, en mettant la main dans une 
fente de rocher, y trouva la carte de visite d’un de 
ses compatriotes? Tel fut l’étonnement d’Henri Herz 
à la vue de ce confrère qu’il trouvait en Californie. 

— Et vous êtes ici depuis longtemps? demanda-t-il 
avec une vive curiosité. 

— Oh ! mon Dieu, non, depuis un an seulement; il 
n’y avait que dix ou douze cabanes quand je suis 
arrivé; j’y ai trouvé un Italien qui donnait déjà des 
leçons et des concerts ; mais un jour, s’étant pris de 
querelle avec un de ses élèves d’un caractère un peu 
vif, il a été assommé. J’ai hérité de son piano et de sa 
clientèle. Les affaires ne vont pas mal. J’ai fait quel- 
ques économies, j’ai acheté une maison, et je serais 
l’homme le plus heureux du monde, si le célèbre 
Henri Herz voulait accepter chez moi une modeste 
hospitalité. 

Comment répondre par un refus à une si cordiale 
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invitation? Henri Herz accepta. Le soir même il était 
installé dans la plus belle pièce de la maison, et cou- 
chait sur un canapé presque neuf ; mais il eut de 
mauvais rêves, et le lendemain, dès que ^on hôte vint 
lui souhaiter le bonjour, il lui dit : Mon cher con- 
frère, vous allez me prendre pour un capricieux et 
un indiscret, mais ce que vous m’avez raconté hier au 
sujet des maisons dont il faut se méfier, n’a cessé de 
me trotter par la tête, et j’en ai songé toute la nuit. Je 
vous serais donc bien obligé si vous vouliez me clian-* 
ger de canapé et me loger dans une autre partie de la 
maison. Il me semble que j’y serais plus tranquille. 

— Faites comme vous l’entendrez, mon cher maî- 
tre., répondit en souriant le jeune homme blond, mais 
je vous assure que ma maison est des plus solides et 
des mieux bâties de toute la ville, et je puis dire avec 
un certain orgueil : Amphion Thebas, ego domum. 

— N’importe, ajouta Henri Herz, aidez-moi à démé- 
nager ce canapé dans une autre chambre. 

Ils avaient à peine transporté le meuble, que le 
côté de la maison où Ilerz avait couché s’écroulait 
avec un épouvantable fracas. Le jeune pianiste était 
au désespoir. Henri Herz, échappé par miracle à une 
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mort certaine, tâchait (le consoler son confrère et lui 
offrait son appui. 

— Allons, mon ami, rien n’est perdu tant qu’il nous 
reste un piano... 

— Et c’est justement ce qui cause ma douleur, 
reprit en soupirant le jeune homme blond ; j’avais un 
joli piano de cinq octaves; le voilà abîmé sous les 
décombres. 

— Ne vous désolez pas, mon cher hôte ; je me suis 
fait précéder par deux de mes plus beaux pianos, qui 
sont, Dieu merci ! dans un état satisfaisant. L’essentiel 
est de les faire transporter au théâtre. Demain, je don- 
nerai un concert, dont le produit, si vous le permet- 
tez, servira à relever ces deux murs qui nous ont 
si brusquement faussé compagnie. 

Le jeune pianiste remercia avec effusion, et Henri 
Herz sortit sur-le-champ pour veiller aux préparatifs 
de son concert. Comme il passait devant un café, il 
fut abordé par trois ou quatre figures connues. II ne 
se souvenait pas du nom de ces messieurs, dont la 
tenue était plus que négligée; mais il les avait vus 
souvent à l’Opéra et au café de Paris. Le plus aimable 
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de ces compagnons lui fit mille honnêtetés et mille 
offres de service. ’ 

— Puisque vous êtes si bon, monsieur, lui dit 
Henri Herz, pourriez-vous m’indiquer quelqu’un qui 
voulût se charger du transport de mes pianos depuis 
l’entrepôt j usqu’au théâtre ? 

— Certainement, mon cher monsieur Herz; il ne 
sera pas dit que nous laissions dans la peine un com- 
patriote. Dis donc, vicomte, donne-moi une main; 
nous allons porter le piano de monsieur. Je vous 
présente le vicomte de ***, charmant garçon, et qui 
aime à obliger ses amis. 

— C’est sans doute une plaisanterie:.. 

— Du tout, du tout, rien n’est plus sérieux. A la 
guerre comme à la guerre. Si vous n’avez pas assez de 
nous deux, nous allons appeler le marquis... 

Le marquis ne répondit pas; il était occupé, dans 
l’intérieur du café, à marquer les points du billard. 
On se passa de lui. 

Une heure après, les deux pianos étaient au théâtre. 

llerz rentra chez son hôte. — Je suis content, dit-il, 
ou a fort bien porté mes pianos, sans cahot, sans 
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secousse. Mais vous ne devineriez jamais ce qu’on me 
demande pour ce petit service? 

— Je parie que si. 

— Trois cents piastres 1 

— C’est le prix. 

— Diable ! il fallait me dire que ces messieurs si 
obligeants n’étaient que des commissionnaires. 

— On fait ici toutes sortes de métiers pour vivre. 
On ne déroge pas en Californie. 

— À propos, pourrait-on trouver quelques musi- 
ciens pour jouer des intermèdes et me laisser quel- 
ques instants de repos entre un morceau et l’autre? 

— Rien n’est plus facile. Nous avons une clarinette, 
un cor, des violons, des altos, des cornets à pistons, 
tout un orchestre. 

On fit venir ces artistes. La clarinette aurait fait 
sauver un aveugle, le cor grinçait, les violons ra- 
claient, le cornet à piston était affligé d’un asthme 
incurable. Ces musiciens demandaient une once d’or 
(82 fr.) par tête. Sur les boulevards on ne leur eût pas 
donné deux sous. 

llerz, sans blesser leur amour-propre, les remercia 
r. 5 
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sur l’heure, et leur promit d’avoir recours à leur 
talent dans une prochaine occasion. 

— Ce n’est pas tout, dit le jeune homme blond qui 
s’était constitué son hôte et son guide, il faut faire 
votre visite aux journaux, afin qu’ils annoncent le 
concert. 

— Donnez-moi l’adresse du plus important. 

— Je vais vous y conduire. 

Les bureaux du journal en question étaient au rez- 
de-chaussée d'une maison à deux étages. Deux énor- 
mes chiens hurlaient dans la cour. Une négresse 
borgne apaisa les chiens et fit entrer le pianiste dans 
une petite pièce, au fond d’un corridor. Henri Ilerz se 
trouva alors en présence d’un homme de haute taille 
et paraissant doué d’une force athlétique. C’était le 
rédacteur en chef. Il avait des cheveux noirs, des sour- 
cils noirs très-épais, très-rapprochés, une barbe noire 
inculte et toutfue. Son costume se composait d’une 
chemise de laine rouge, d’un pantalon de velours 
rayé et de deux grosses bottes qui lui montaient jus- 
qu’à l’aine. Il écrivait assis à un bureau, et il avait 
une massue à sa droite, et à sa gauche une paire de 
pistolets. 
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Ce formidable publiciste leva les yeux de ses pa- 
piers, et après avoir toisé son visiteur, le pria de 
s’asseoir; mais ayant remarqué sur la figure de l’ar- 
tiste une certaine hésitation, il lui dit en souriant : 

— Je vois bien, monsieur, que vous êtes étranger. 
Vous ignorez nos habitudes de polémique. Que vou- 
lez-vous? Nous ne sommes pas dans un pays de 
discussions polies. Ici un écrivain qui se respecte doit 
être toujours sur ses gardes. 

Henri Herz, à demi rassuré, lui expliqua en peu de 
mots le but de sa visite. 

— Fort bien, monsieur, reprit le journaliste en lui 
montrant un petit tableau; voici le tarif des annon- 
ces : c’est quatre dollars (20 fr.) la ligne, ou, si vous 
l’aimez mieux, une once d’or pour chaque insertion. 

Henri Herz ouvrait de grands yeux. Il réfléchissait, 
à part lui, que MM. Panis et Bigot feraient des affaires 
d’or en Californie. Au fond, il se trouva volé comme 
dans une forêt vierge, mais il ne jugea pas à propos 
de faire la moindre observation à un écrivain qui 
avait à sa portée des arguments sans réplique. 

— Si nous allons de ce train, disait-il à son con- 
frère, jamais je ne ferai mes frais. 
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— Attendez donc la recette, répondait le jeune 
homme blond, d'un air rempli de confiance. 

En effet, le petit théâtre où le concert devait avoir 
lieu fut assiégé de bonne heure par une foule im- 
mense. Il se présentait à chaque instant des hommes 
de mauvaise mine affublés des costumes les plus étran- 
ges. Et si l’on avait le malheur de leur offrir des billets 
de secondes places (les secondes étaient à 20 fr. et les 
premières à 40), ils jetaient sur le contrôleur un re- 
gard de mépris. Le contrôleur avait devant lui deux 
balances. Le public défilait par ordre et chacun à son 
tour lui passait une bourse en cuir noir, pareille à 
celle où les cochers de fiacre renferment leur mon- 
naie; le contrôleur ouvrait la bourse, y prenait une 
pincée de poudre qu'il pesait dans la balance, et déli- 
vrait le billet. 

On se fera aisément une idée du succès que dut 
avoir Henri Herz, quand on songe au talent de cet 
éminent artiste et à la composition de son auditoire, 
formé, en grande partie, de natures sauvages et pri- 
mitives, ou sevrées depuis longtemps de ces enivrantes 
et pures jouissances. C’était un enthousiasme, une 
fureur; c'étaient des cris, des trépignements ù faire 
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crouler la salle. Il y avait là quarante ou cinquante 
dames, tout ce qui composait alors le beau sexe et le 
beau monde de San-Francisco. Henri Herz reconnut 
aux premières loges une ancienne marchande de 
tabac de la rue Vivienne, et deux modistes retirées 
des affaires : elles avaient des toilettes splendides et ne 
recevaient que la fleur des pois des banquiers califor- 
niens. 

A la fin du concert, on apporta à l’artiste une 
grande assiette remplie de poudre jaune. 

— Qu’est-ce que cela? fit Herz. 

— C’est la recette. Il y en a pour plus de dix mille 
francs. 

Henri Herz donna ainsi quatorze concerts, avec la 
même foule, le même succès, le même profit. Il com- 
mençait à se réconcilier avec San-Francisco. 

Un matin, comme il faisait sa barbe, il voit entrer 
chez lui un homme fort poli, fort cérémonieux, vêtu 
avec recherche et s’exprimant avec élégance. 

■ — Monsieur, dit l’inconnu, je viens vous demander 
s’il ne vous conviendrait pas de vous faire entendre 
dans une maison particulière? 

— Cela dépend, monsieur. 
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— Il s’agirait de venir jouer une demi-heure tous 
les soirs, et on souscrirait d’avance à toutes vos con- 
ditions. Je suis chargé d’aller jusqu’à cinq ou six mille 
piastres par mois. 

— Ce sont donc des gens bien riches, et qui aiment 
furieusement la musique? 

— En effet... 

— Mais alors pourquoi ces personnes ne viennent- 
elles pas à mes concerts? 

— Elles n’aiment pas trop sortir. On reste chez soi, 
on fait une partie, on s’amuse; mais, vous compre- 
nez, monsieur, on ne peut pas jouer toujours, et rien 
n’est plus agréable que d’entendre, entre deux ban- 
ques, un joli morceau de musique. 

— Je comprends parfaitement , monsieur ; vous 
venez me proposer de jouer dans un tripot pour di- 
vertir la compagnie. Faites-moi la grâce de sortir à 
l’instant de chez moi, si vous ne voulez point que 
je vous reconduise avec tous les honneurs que vous 
méritez. 

— Vous êtes bien susceptible, murmura l’inconnu 
en s’esquivant; nous avons pourtant des artistes très- 
estimables à San-Francisco, qui ne dédaignent point 
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de se faire entendre dans les cafés, dans les maisons 
de jeu, partout où on les paie enfin ! 

# Dégoûté de ces mœurs impudentes, Henri Herz 
partit pour le Sacramento. On lui fit dans cette jolie 
ville une réception triomphale. On le pria de donner 
des concerts. Henri Herz demanda s’ils avaient une 
salle. On lui répondit que non, mais qu’on pouvait lui 
en bâtir une en six jours. L’artiste donna son plan et 
ses ordres, et alla se promener, en attendant, aux 
placers. Il se munit des ustensiles, des vêtements, de 
la chaussure indipensables aux chercheurs d’or. Il 
loua deux chevaux et un guide. Il arriva aux mines 
mourant de faim et brisé de fatigue : il paya fort 
cher une portion de mauvais biscuit et un verre de 
bière abominable. Un homme lui céda le trou dans 
lequel il fouillait. L’artiste travailla comme un nègre, 
et remit, comme il était convenu, le peu d’or qu’il 
avait trouvé au propriétaire de la fouille. Celui-ci, 
pour tout remercimènt , lui demanda un pour- 
boire. 

De retour à Sacramento, Henri Herz comprit plus 
que jamais que pour lui les véritables mines d’or 
étaient les touches de son piano. On lui avait bâti une 
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fort jolie salle, où il donna une série de concerts fort 
brillants et fort productifs. 

Son séjour en Californie fut une longue suite de 
triomphes. Un soir qu’il passait à Benecia, il fut en- 
touré, pressé par une foule enthousiaste qui le sup- 
pliait de se rendre à la salle de concert, où on lui 
avait préparé une ovation. Herz ne demandait pas 
mieux que de se faire entendre. Il paraît, il salue; on 
1 applaudit avec frénésie. Le public était nombreux, 
la salle parfaitement éclairée; mais on n’avait oublié 
qu une chose : il n’y avait point de piano. 

— C’est égal, s’écria un spectateur, M. Herz vou- 
drait-il bien nous chanter une chansonnette française? 
« But if M. Herz would sing a french song ? » Il eût été 
vraiment curieux que l’homme qui avait excité par- 
tout sur son passage l’admiration du public et des 
artistes, qui avait donné dix-huit concerts de suite à 
New-'ïork, qui avait été reçu à trois lieues de Mexico 
par plus de deux mille personnes, escorté des aides de 
camp du président, entouré d’un brillant cortège mu- 
sique en tête et bannières déployées, qui avait soulevé 
de véritables émeutes à Boston, à Philadelphie, ù 
Charlesfon, à La Havane, à la Jamaïque, à Lima, à 
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Santiago, à Yalparaiso, à Buenos-Ayres, à Rio-Ja- 
neiro; il eût été curieux, dis-je, qu'un tel artiste eût 
été forcé, faute d’un clavecin et pour ne point déso- 
bliger son auditoire, de chanter, de son plus joli 
fausset, une romance de Clapisson. Mais les jeunes 
gens les plus distingués de la ville se dévouèrent, et 
l’on finit par trouver une épinette. 

Avant de quitter la Californie, Henri Herz voulut 
faire ses adieux à San-Francisco. C’était le soir du 
1 er mai. Il faisait le plus beau temps du monde. On 
avait affiché, pour le lendemain, le dernier concert de 
M. Ilerz, et un de ses plus riches, de scs plus magnifi- 
ques pianos, avait été transporté au théâtre. Après 
avoir rendu visite à son féroce journaliste et lui avoir 
payé sa dernière annonce, Henri Herz se promenait 
avec son jeune ami, le pianiste blond chez lequel il 
était descendu. Tout à coup l’on entend des cris terri- 
bles, le tocsin sonne, des tourbillons de fumée s’élè- 
vent sur plusieurs points de la ville. L’incendie fait 
des progrès effrayants. Le théâtre est consumé en peu 
d'instants, et avec le théâtre le beau piano de Henri 
Herz. Pendant que le feu dévore les trois quarts de 

San-Francisco, des maçons, des architectes, des gens 

5 . 
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d’affaires, au lieu de courir à la chaîne, entament déjà 
des conventions pour rebâtir les maisons détruites, et 
signent, à la lueur des flammes, des actes sur papier 
timbré I Voilà bien les Américains 1 Dans plusieurs 
tripots, tandis que le premier étage était réduit en 
cendres, on jouait tranquillement au troisième. 

— C’est un avertissement du ciel, pensait Henri 
Herz; je ne saurai plus que faire: la salle est dé- 
truite, mon piano est brûlé; il est temps de prendre 
congé. 

— Attendez, lui disait le jeune homme blond; dans 
quelques jours, nous aurons une ville plus spacieuse, 
plus régulière, plus belle et plus solide que celle que 
nous avons perdue. 

— Au revoir, mon ami, au revoir. 

— Vous n’oublierez pas ma maison, n’est-ce pas? 
Vous logerez chez moi à votre prochain voyage! 

— Oui, mais tâchez de la caler un peu mieux du 
côté gauche; elle n’est pas d’aplomb, votre maison! 

— C’est vrai, mais c’est aussi la seule que l’incendie 
ait respectée; elle est à l’épreuve du feu. 

21 septembre 1851. 
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MOLIÈRE MUSICIEN 

PAR M. CASTIL-BLAZE 


Sous ce titre, un ancien journaliste, un écrivain 
original, le doyen de la critique musicale, publie 
deux gros volumes remplis de faits si curieux, si 
divers, si étonnés souvent de se trouver pêle-rpeic 
dans le même chapitre et dans la même page, 
qu’il est impossible d’en achever la lecture sans 
éprouver une sorte d'étourdissement, de malaise et 
de vertige. Le premier dessein de l’auteur, si l’on peut 
démêler un but, un plan arrêté dans ce fatras d’acces- 
soires dont il s’est plu à écraser son sujet, a été de 
commenter, d’éclaircir par des notes judicieuses tous 
les mots de musique employés par Molière. Mais ceci 
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n’est qu’un prétexte et un cadre. Après avoir cité un 
ou deux passages de l 'Amphitryon, de l'Avare , du 
Sicilien , M. Castil-Blaze se lance à perte de vue dans 
une infinité de digressions, de citations, je ne veux 
point dire de divagations, par politesse. A ses remar- 
ques de musicien toujours ingénieuses, il mêle des 
notes de grammairien, de philologue, d’érudit, d’anti- 
quaire, frappant d’estoc et de taille, à tort et à travers, 
tout ce qu’il rencontre en son chemin. Il parle, à bâ- 
tons rompus, de toutes choses et de quelques autres 
encore. Ce dont il s’inquiète le moins, c’est d’un peu 
d’ordre et de lucidité. Il va, il va comme un coursier 
fougueux, comme un torrent que rien n’arrête. Gar- 
dez-vous bien de le contredire ou de l’interrompre; il 
est homme à vous pourfendre et à vous percer d’une 
de ces épithètes railleuses ou acerbes dont il a, dans 
sa verve gasconne, aiguisé la pointe et affilé le tran- 
chant. 

M. Castil-Blaze aime assez le paradoxe, qu’il atta- 
que et combat chez les autres. Il commence par 
établir carrément que Molière était musicien, quitte à 
le prouver plus tard. Et il 11e le prouve pas. voilà qui 
est concluant, Il transcrit tout dp long la scène du 
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maître de musique dans le Bourgeois Gentilhomme, et il 
s’écrie d’un ton triomphant : 

« Je veux bien admettre que Molière ait pu se faire 
donner par un expert les détails de la scène du maître 
d’armes. C’est une page isolée dans ses œuvres; elle 
était sans prélude et n'aura point de suites. Mais lors- 
qu’un auteur dramatique parle d’un art avec autant 
de précision que de sagacité, qu’il est éloquent sans 
effort, qu’il touche juste en abordant la partie techni- 
que en ses menus détails; lorsqu’il décrit le pouvoir 
les agréments, les séductions de cet art avec le discer- 
nement du connaisseur et la vive affection qu’un 
amant passionné montre pour sa maîtresse; lorsqu’il 
revient si souvent à sa musique chérie, ne fût-ce que 
pour lui dire, et toujours à propos, un mot de ten- 
dresse ou de galanterie, croyez que ce poète est musi- 
cien de cœur, d’esprit et de savoir. » 

Et là-dessus, le critique nous apprend que Molière 
a créé, le premier, le mot virtuose, de l’italien vir- 
tuoso; qu’il a, le premier employé le mot opéra au 
masculin ; qu’il a substitué au mot chantre le mot 
chanteur. .Mais s’ensuit-il que l’auteur du Misanthrope 
ait composé des airs, joué d’un instrument, ou chanté 
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sa partie dans un duo? M. Castil-Blaze n’en doute pas: 
il insinue, avec adresse, que Lulli aurait bien pu 
écrire ses intermèdes de musique sous la dictée de 
Molière « Lulli, dit-il, désigné sous le nom de Bap- 
tiste écrivait les parties d’orchestre des airs de chant 
et de danse que Molière inventait pour ses comé- 
dies » 

Un homme d’une érudition vulgaire se laisserait 
prendre facilement à ces deux vers de Loret : 

Benserade on a fait les vers, 

Boëssct et Molière les airs. 


Mais M. Castil-Blaze sait fort bien qu’il s’agit de 
Louis de Mollier, qu’on appelait parfois Molière, pour 
la commodité de la rime, et il s’empresse, en histo- 
rien consciencieux, de nous donner la biographie de 
ce musicien. Ce Mollier, né à Paris en 1642 et mort 
en 1688, était écuyer de la comtesse de Soissons. Il 
avait obtenu la charge de maître de musique du dau- 
phin, en la demandant au roi par un placet en vers 
qu’il chanta sur un air de sa composition. Voilà le 
Molière musicien. Quant à l’auteur de Tartufe , il 
n’est pas prouvé qu’il ait écrit la moindre courante 
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et le plus petit air de ballet. II est vrai qu’il a toujours 
parlé de musique avec une précision étonnante et 
une admirable propriété de langage. Mais c’est'là le 
privilège des grands écrivains : ils emploient toujours 
le mot propre, quel que soit le sujet qu’il leur con- 
vienne de traiter, et je crois que si des savants, des 
artistes, faisaient des études spéciales sur les œuvres 
de ce grand génie que M. Castil-Blaze veut gratifier, à 
toute force, d’un brevet de musicien, on pourrait, 
avec la même apparence de raison, publier des volu- 
mes sur Molière peintre, Molière architecte, Molière 
danseur, maître d’armes, tailleur, cuisinier, méde- 
cin, théologien, apothicaire, etc. 

Restent les aperçus, les éclaircissements, les notes 
dont M. Castil-Blaze fait suivre tous les passages des 
comédies de Molière où il est question de musique. 
Toute cette partie de son travail est excellente et 
traitée de main de maître. M. Castil-Blaze y fait 
preuve d’un esprit solide, d’une érudition peu com- 
mune et d’une verve intarissable. II nous donne les 
plus curieux détails sur la composition des orchestres 
au xvii® siècle, sur les instruments qui étaient alors 
en usage, sur les acteurs, les actrices, les marquis. 
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les grandes dames qui jouaient dans les œuvres de 
Molière ou figuraient aux ballets du roi. Il suit pas à 
pas 'son auteur, il étudie chaque pièce par ordre de 
date, il pèse et compare chaque expression, et y re- 
lève avec une sagacité extrême, les progrès de l’art 
musical et les transformations successives du langage 

technique. Ainsi dans les Fâcheux , par exemple, 

♦ 

Lisandre dit à la cinquième scène du premier acte : 


Comme à de mes amis, il faut que je te chante 
Certain air que j’ai fait de petite courante. 


Et M. Castil-Blaze explique ce que c’était qu’une 
courante , une sarabande , etc. Et plus bas, au troisième 
acte, l’Epine dit : 

9 

Monsieur, ce sont des masques, 

Qui portent des crinscrins et des tambours de basques. 

Excellente occasion pour décrire le crincrin et dire 
un mot en passant sur le tambour de basque. Dans 
l'Impromptu de Versailles , Molière, s’adressant à La 
Grange, qui doit jouer un rôle de marquis, s’exprime 
on ces termes : « Souvenez-vous bien, vous ,*de venir, 
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comme je vous ai dit, là, avec cet air qu’on nomme 
le bel air, peignant votre perruque et grondant une 
petite chanson entre vos dents. La, la, la, la, la. » Preuve 
qu’on fredonnait beaucoup à la cour. Et dans la 
Pi 'incesse d Élidé, dans ce rôle ingrat de Moron, dont 
Molière s’était chargé, parce qu’il n’avait point de 
* voix (M. Castil-Bla/.e l’avoue), avec quelle tendresse et 
quels regrets ne fait-il point l'éloge de son art favori I 
a Elle s’enfuit (Philis) et je ne saurais l'attraper. Voilà 
ce que c’est. Si je savais chanter, j'en ferais bien 
mieux mes affaires. La plupart des femmes se lais- 
sent prendre aujourd’hui par les oreilles; elles sont 
cause que tout le monde se mêle de musique, et l’on 
ne réussit auprès d’elles que par les petites chansons 
et les petits vers qu’on leur fait entendre. Il faut que 
j’apprenne à chanter comme les autres. » 

Et nous qui prétendons que la mélomanie est un 
fléau de notre siècle ! Il paraît que cela date de loin! 

Mais où Molière emploie tout à fait les mots techni- 

f 

ques, c’est dans le Sicilien : 

Hai.i. — Monsieur, je liens pour le bécarre. Vous 
savez que je m'y connais. Le bécarre me charme: hors 
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du bécarre point de salut en harmonie. Écoutez un 
peu ce trio. 

Adraste. — Non; je veux quelque chose de tendre 
et de passionné, quelque chose qui m’entretienne 
dans une douce rêverie. 

Hali. — Je vois bien que vous êtes pour le bémol. 
Mais il y a moyen de nous contenter l'un et l’autre. 

Dans le Bourgeois Gentilhomme on croirait voir à 
l’œuvre un de nos plus habiles chefs d’orchestre, 
rédigeant son programme pour le concert du soir : 

« Sans doute, dit le maître de musique, il vous faudra 
trois voix, un dessus, une haute-contre, une basse, 
qui seront accompagnés d’une basse de viole, d’un 
téorbe et d’un clavecin pour les basses-continues, 
avec deux dessus dé violon pour jouer les ritour- 
nelles. » 

Dans le Malade imaginaire , Molière se sert pour la 
première fois du mot opéra. « Il m’est venu en pensée, 
dit Cléante, pour divertir la compagnie, de chanter 
avec Mademoiselle, une scène d’un petit opéra qu’on 
a fait depuis peu. » 

Si je voulais citer tous les mots, toutes les phrases 
de Molière, qui ont rapport à l’art musical, je n’au- 
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rais jamais fini. M. Castil-Blaze ne laisse rien échap- 
per. Et lorsqu’il a commenté savamment jusqu’aux 
mots les plus simples et aux locutions les plus usuel- 
les, il part de là pour raconter des anecdotes qui 
ollriraient sans doute le plus vif intérêt si elles étaient 
à leur place. C’est ce que les Italiens appellent saltar 
di pnloin frasca. Il y a cependant, je le répète, dans ce 
livre étrange, une quantité de faits très-curieux et très- 
piquants, dont ceux qui s’occupent de théâtre et de 
musique peuvent faire leur profit. Voici, entre mille 
autres, un exemple qui mettra bien en évidence le 
procédé deM. Castil-Blaze.' 

A propos de ces deux mots de la Critique de l'École 
des femmes, « concert de musique», le spirituel com- 
mentateur fait remarquer qu’on ne disait pas, au com- 
mencement, concert tout court, que personne, n’y eût 
rien compris, et que ce fut La Bruyère, le premier, 

qui en 1G87 employa le mot concert sans le faire suivre 
d’aucune autre désignation. 

a Qui annoncera un concert, un beau salut, un 
prestige de la foire?» 

Aujourd’hui il serait bon peut-être de revenir à 
l’ancienne expression et d’appeler concerts de musique 
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les très-rares séances où l’on entend de la musique 
passable, et concerts tout court, les alfreux charivaris 
dont nous sommes si souvent l’innocente victime. 

Le premier concert public a été donné le 2 octobre 
4 600 , dans une salle du Palais-Royal. On y fut admis 
en payant à la porte comme au théâtre. Il y avait bien 
eu, avant cette époque, quelques soirées ou matinées 
musicales; mais les chanteurs et les instrumentistes 
n’avaient exigé aucune rémunération. 

Madame Payen, qui jouait du clavecin à merveille, 
s’était fait entendre avec succès le 7 décembre 46o2. 
Elle était accompagnée de deux violes; elle joua plu- 
sieurs morceaux ; deux chanteurs s'égosillaient dans 
les intermèdes, pour donner quelque repos à la célè- 
bre claveciniste. Elle ne travaillait que pour la gloire 
et ne demandait que des bravos pour toute récom- 
pense. 

L’année suivante, un autre joueur de clavecin nom- 
mé Coutel, s’avisa, pour se produire dans le monde, 
d’inviter la bonne compagnie à une soirée gratuite. 
Nos pianistes n’ont pas même inventé le concert par 
invitation. Malheureusement la petite poste venait à 
peine d’être établie, et de mauvais plaisants s’amu- 
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saient à détourner les dépêches. Voici une citation 
curieuse que M. Castil-Blaze emprunte au Roman 
bourgeois deFuretièrc : a Certaines boites étaient alors 
attachées à tous les coins de rues, pour faire tenir les 
lettres de Paris à Paris; sur lesquelles le ciel versa de 
si malheureuses influences, que jamais aucune lettre 
ne fut rendue à son adresse; et à l’ouverture des 
boites, on trouva pour toutes choses des souris que 
des malicieux y avaient mises. » 

Or, l'infortuné Coutel avait jeté dans ces mêmes 
boites toutes ses lettres d’invitation. Le soir venu, il 
fait éclairer la salle, il met son plus beau pourpoint, 
ses plus belles chausses, sa plus haute perruque; il 
s’assied devant sou clavecin, et il attend. Personne. 
On avait mouché cinq ou six fois les chandelles, sans 
qu’un seul amateur eût présenté son visage à la porte. 
La soirée s’écoula dans cette pénible attente, et bien 
que la chose, au premier abord, parût impossible, il 
fallut se rendre à l’évidence. Ou les invités s’étaient 
donné le mot, ou pas une lettre n'était parvenue à son 
adresse. 

Le lendemain le pauvre artiste alla porter sa 
plainte. On ouvrit les boites: les lettres avaient dis- 
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paru, mais on trouva à la place une magnifique collec- 
tion de queues de souris. 

Je ne m’étonne plus que tout dernièrement, dans 
deux ou trois soirées par invitation, données par des 
pianistes qu’il est inutile de nommer, le public ait 
brillé par son absence. Il faut que le même accident se 
soit renouvelé de nos jours. Nos virtuoses auront jeté, 
comme Coutel, leurs lettres à la poste, et quelque 
rival les aura soustraites pour les remplacer par des 
souris blanches. 

Il il y a rien, de nouveau sous le soleil, pas même la 
réclame. De tout temps on a vanté sa marchandise 
avec une tendresse et une naïveté incroyables. Nous 
n en sommes pas encore à lire dans les programmes 
et sur l’affiche l’éloge des artistes rédigé par les artis- 
tes eux-mêmes, et le régisseur ne vient pas, que je 
sache, gourmander le public s’il fait mine de ne point 
s’amuser. Eh bien ! voici deux exemples qui montre- 
ront que nos ancêtres étaient plus avancés que nous 
sur ce point. 

Une troupe de comédiens espagnols faisait, en 1660, 
les délices de la cour et de la ville. On les voit figurer 
à la fête donnée à la reine-mère par Monsieur, frère de 
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Louis XIV. Le directeur de cett g compagnie (les Italiens 
et les Espagnols préfèrent ce mot, beaucoup plus 
noble que celui de troupe), comédien lui-même, se 
nommait Prado. Voici les éloges naïfs que ces brave^ 
gens se donnaient en plein théâtre. Ce feuilleton mo- 
deste, ce prospectus, débité sur la scène et rédigé 
d’avance par Antonio de Solis, était intitulé louange 
(/oa). On ne saurait faire preuve de plus d’ingénuité : 

«Nous, Pedro de Frutos, s’écriait le comique de la 
troupe, garçon de bon air et de malheur, gracioso par 
la grâce de Dieu et des bonnes gens, à vous, noble 
ville, salut ! Apprenez que Prado vient vous offrir ses 
très-humbles services, Prado (Sébastian) dont la voix 
et l’action ont donné la vie à tant de vers, et dans le 
cœur duquel il n’y a pas de poésie qui ne trouve une 
âme. Il vient pour vous divertir avec la promptitude 
qui le caractérise et la compagnie que vous allez con- 
naître, compagnie excellente, digne de vous, digne de 
lui, digne d’elle I 

» La grande Marianne Baca joue les premiers rôles, 
et si naturellement, qu’on dirait qu’elle les compose. 
La Gongora tient les seconds emplois avec tant d’art 
que le public voudrait la voir dans les premiers; la 
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troisième est Dorothée. Que vous dirai-je de ma 
femme? Lorsqu’elle chante, on est sûr qu’elle ravit 
tous ceux qui l’entendent. Ce que je puis assurer, 
c’est qu’elle pleure encore mieux et qu’il est impossi- 
ble de n être pas attendri. Deux Louise chantent aussi, 
et leurs voix ont la suavité du miel. Maximilien est 
second rôle, Prado est premier, et, Dieu merci ! il 
mérite de l’être. Quant au petit Loren/.o Prado, qui 
n’est encore qu'un poussin, c’est déjà un phénix... 
Macana fait les séraphins, Matuo les Portugais, les 
cavaliers galants, les princes, les hidalgos; Salvator 
les vieillards; moi, je le répète, je fais les boudons. 
Regardez-moi rire, et je vous défie de ne pas rire 
aussi, etc. » 

Les chanteurs italiens que Mazarin venait d’appeler 
en France ne se traitaient pas avec moins d’égards, à 
la barbe du public. Ils s’exprimaient ainsi sur le pro- 
gramme de la Nina pazza : 

« Flore sera représentée par la gentille et jolie Ga- 
brielle Locatelli, dite Lucile, qui, avec sa vivacité, 
fera connaître qu’elle est une vraie lumière d’har- 
monie. » 

Et plus bas : «Thétis sera représentée par lasigoora 
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Giulia Gabrielli, nommée Diane , laquelle, à mer- 
veille, fera connaître sa colère et son amour. » 

Même page : « Le prologue sera exécuté par la très- 
excellente Marguerite Bertolazzi, dont la voix est si 
ravissante, que je ne puis la louer assez digne- 
ment, etc... » 

Et, dans une note admirable, on lit ces propres 
mots : « Cette scène sera toute sans musique ; mais si 
bien dite, qu’elle fera presque oublier l’harmonie 
passée. » Ainsi la fameuse plaisanterie de la Dame 
blanche , dont la musique est remplacée par un dialogue 
vif et animé, n’est point nouvelle ; elle est du temps 
de Mazarin. 

Mais on pourrait croire que cet excès d’effronterie 
n’était permis qu’à des chanteurs, à des bouffons et à 
des baladins étrangers. Il n’en est rien. L’hôtel de 
Bourgogne avait son orateur en titre, chargé de ha- 
ranguer tous les soirs le public, et de porter aux nues 
la pièce et les acteurs. Tous les théâtres en usaient de 
même, et je vais transcrire ici, pour la bonne bouche, 
en supprimant quelques mots trop vifs, une allocution 
toute française due au célèbre Bruscambille, qui tan- 
çait vertement ses spectateurs parce qu’ils se per- 

i. 6 
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mettaient de trouver que le spectacle était trop long, 
ou qu’on ne commençait pas assez tôt, ou que la mise 
en scène n’était point de leur goût : 

« Je vous dis donc, spectatores impatientissimi (il par- 
lait latin, le seigneur Bruscambille!), que vous avez 
tort, mais grand tort, de venir depuis vos maisons jus- 
qu’ici, pour y montrer l'impatience accoutumée, c’est- 
à-dire pour n’être à peine entrés, que dès la porte 
vous criez à gorge dépaquetée : Commencez ! Commen- 
cez ! Nous avons bien eu la patience de vous attendre 
de pied ferme, et de recevoir votre argent à la porte 
d’aussi bon cœur, pour le moins, que vous l’avez pré- 
senté ; de vous préparer un beau théâtre, une belle 
pièce, qui, sortant de la forge, en est encore chaude ; 
mais vous, plus impatients que la même impatience, 
ne nous donnerez pas le loisir de commencer. A-t-on 
commencé, c’est pis qu’auparavant : l’un tousse, l’au- 
tre crache, l’autre... l’autre rit... l’autre... Il n’est 
pas jusqu’à MM. les pages et les laquais qui n’y veu- 
lent mettre le nez. Vous répondrez peut-être que le 
jeu ne vous plait pas, c’est là où je vous attendais. 
Pourquoi y veniez-vous donc? Que n’attendiez-vous 
jusqu'à amen , pour en dire votre râtelée? Ma foi! si 
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tous les ânes mangeaient du chardon, je ne voudrais 
pas fournir la compagnie pour cent écus. » 

On m’avouera qu’on n’a jamais traité un public 
avec plus de sans-gêne. Continuons : 

a Vous vous plaignez souvent de trop d’aise. Qu’ainsi 
ne soit, si l’on vous'Monne quelque excellente pasto- 
rale où Morne ne trouverait que redire, celui-ci la 
trouve trop longue, son voisin trop courte. Eh quoi ! 
dit un autre, en allongeant le col, comme une grue 
d’anfiquité, n’y devaient- ils pas mêler un intermède 
de feintes (machines, changements à vue, etc.)? Mais com- 
ment appelez-vous lorsqu’un Pan, une Diane, un Cu- 
pidon s’insèrent dextrement au sujet? Quant aux 
feintes , je vous entends venir, vous, avec des sabots 
chaussés $ c’est qu’il faudrait faire voler quatre dia- 
bles en l’air, vous infecter d’une puante fumée de 
poudre, et faire plus de bruit que tous les armuriers 
de la Heaumerie. Voilà vraiment bien débuter; notre 
théâtre sacré aux Muses qui habitent les montagnes 
pour se reculer du bruit, deviendrait un banc de char- 
latan. Hélas! Messieurs, c’est votre chemin, mais non 
pas le plus court. S’il nous arrive quelquefois de faire 
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un tintamarre de fusées, ce n’est que pour nous ac- 
commoder à votre humeur. 

» Je vous en dirais davantage, mais je ne sais plus 
que deux mots de grec (il sait aussi le grec, ce diable 
de Bruscambillel), anechou kai apechou, c’est-à-dire 
qu'il faut désormais devenir patients, ne vous dégoû- 
ter de bonne viande, nous assister de mieux en mieux, 
et cependant je me recroquebille à l’impatience de 
vos seigneuries. # 

C’est fort bien, direz-vous, mais quel rapport tout 
cela a-t-il avec les comédies de Molière et ses préten- 
dues connaissances en musique? Ma foi, je n'en sais 
rien. Demandez-leà M. Castil-Blaze. 

18 mai 1832. 
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FÊTE 

DONNÉE 

PAR M. LE MINISTRE DES TRAVAUX PUBLICS 

EXERCICES DU CONSERVATOIRE 
L IRATO DE MEHUL 

A deux heures de l’après-midi, par un temps splen- 
dide, le jardin du ministère des travaux publics était 
déjà rempli d’une foule de jeunes et jolies femmes 
qui, après tant de soirées brillantes, venaient inau- 
gurer avec joie la première fête du printemps. Les 
unes, déliant le grand jour par l’éclat de leur teint, 
n’avaient point quitté leur robe de bal, et se prome- 
naient bravement en plein air, l’épaule nue, les che- 
veux couronnés de bleuets et de roses: d’autres, le 
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plus grand nombre, avaient préféré la toilette de ville. 
On avait dressé un grand théâtre au milieu de la pe- 
louse, et une vaste tente abritait les spectatrices des . 
ardeurs du soleil. En face, adossée au corps de logis 
principal, s’élevait une tribune d’honneur, ornée de 
draperies de velours à franges d’or et de grands mé- 
daillons contenant des aigles. Le coup d’œil était ra- 
vissant. 11 n’y avait pas une allée du jardin, pas un 
coin, pas un arbre qui ne cachât quelque jeu ou 
quelque surprise. Tir au pistolet, tir à l’arbalète, che- 
vaux de bois, colombes magiques, billards en minia- 
ture, toupie hollandaise, ballons captifs, tonneaux, 
roulettes, rien ne manquait enfin de ce qui constitue 
nos kermesses parisiennes. Chaque dame recevait en 
entrant des billets de loterie bleus et roses qu’on pou- 
vait échanger contre mille objets. 

L’orchestre était placé dans une magnifique allée 
de marronniers, et un parquet couvert d’une toile 
verte imitant le gazon, protégeait les pieds des dan- 
seuses contre les grains de sable qui auraient pu se 
glisser dans leurs souliers. Ce Strauss a certainement 
signé un pacte avec quelque sorcière de ses amies. Il 
doit chevaucher la nuit sur un manche à balai pour 
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être à la fois sur les points les plus éloignés. Quel- 
ques heures avant la fête il était à Francfort, et le 
voilà tout frais, tout reposé, donnant le signal des 
valses et des quadrilles. 

Cependant la foule augmentait d’heure en heure 
et la chaleur aussi. Des marchandes de coco, d’une 
* pojitesse rare, versaient, à qui en voulait, de la limo- 
nade excellente, tandis que deux buffets, renouvelés 
sans cesse et servis par un nombreux domestique, 
offraient aux invités toutes sortes de rafraîchisse- 
ments. On n’avait rien oublié. Les amateurs de plai- 
sirs tranquilles trouvaient, dans un endroit écarté et 
solitaire, un joli théâtre de marionnettes qui m’a 
rappelé mon cher teatrino dé pupi de la place del Cas- 
tello, à Naples. Ces petits acteurs de bois, ces fantoc- 
cini d’élite, fiers d’un si noble auditoire, ont dansé et 
chanté au piano de la façon la plus galante et la plus 
agréable. Mais, ô caprice, ô mobilité! ô souveraine 
injustice des hommes! La pièce n’était point finie, le 
rideau n’était pas tombé, que l’ingrat public s’écou- 
lait rapidement pour admirer les tours de M. Ila- 
milton. Ce diable de sorcier aura flairé de loin ma 
profession, car il m’a décoché un journal en pleine 
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poitrine. C’était le Cagliostro , comme de juste, 
journal des escamoteurs, tiré sur beau vélin, pour la 
circonstance. 

A propos de journaux, M. Galoppe d’Onquaire 
avait annoncé lui-même, dans sa chronique, selon 
l’usage adopté, qu’on jouerait une scène de... M. Ga- 
loppe d’Onquaire. Je regrette que Levassor n’ait pas • 
eu le temps de l’apprendre. Il a remplacé l’impromptu 
de M. Galoppe, qui devait être charmant, je n’en 
doute pas, par une folie des plus divertissantes : le 
Rasoir anglais. Un brave et digne garçon, qui s’est ré- 
veillé un peu tard le jour de ses noces, saute à bas du 
lit pour se faire la barbe. Par bonheur il a un rasoir 
excellent, si excellent, qu’il se fait trois balafres. Pen- 
dant qu’il perd du temps à chercher du taffetas, tou- 
jours anglais, pour panser ses blessures, une lettre 
arrive. Il avait demandé des renseignements sur sa 
future, et son correspondant lui mande que la femme 
qu’il est sur le point d’épouser est une indigne créa- 
ture et le beau-père un filou. Levassor bénit son ra- 
soir, cause de cet heureux retard, et va se recoucher. 

Mais ce qui ale plus amusé tout le monde, c’est le 
joli ballet-pantomime composé par Saint-Léon, et au- 
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quel on avait donné ce titre piquant : les Dangers de la 
Coquetterie. Figurez-vous Levassor en habit de coif- 
feur de village, exhalant, par une nuit profonde, sous 
les croisées de Colombine, son amoureuse plainte en 
un solo de flûte. A ce solo répond dans les ténèbres, 
non pas la cruelle Colombine, mais un solo de clari- 
nette joué par Grassot. Levassor, intrigué au dernier 
point, tire un écriteau de sa poche et le déroule aux 
yeux des spectateurs, qui peuvent y lire, malgré l’obs- 
curité, les mots que voici. Si c'est F écho , il est bien en 
retard! Mais quel est l’étonnement de Grassot, lors- 
qu’on soufflant dans sa clarinette il entend bruire à son 
oreille les notes formidables d’un basson ! Ce basson, 
c’est Hyacinthe! Attirée par ce trio incomparable 
dont il n’y a point d’exemple dans les fastes de la 
cacophonie, mademoiselle Nadejda Bagdanoff paraît 
sous les traits de Colombine, et voltige, légère et co- 
quette, au milieu de ses trois soupirants. Mais la 
beauté et la grâce de Colombine allument chez les 
trois galants la plus terrible colère; ils se disputent, 
s’injurient, se battent. Hyacinthe tombe dans le puits, 
Grassot va chercher la garde. Levassor, généreux et 
noble comme un preux de l’Ariosle, pêche son rival 
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à la ligne sur l’air de la Muette : Pêcheur , parle bas. 
Que vous dirai-je enfin, et comment vous donner une 
idée de cette farce homérique ! Qui n’a pas vu Grassot, 
vêtu d’un pantalon prodigieux à carreaux impos- 
sibles, d'un incroyable gilet, d’un habit fantastique, 
et coiffé d’un tromblon pyramidal, qui ne l’a pas vu 
battre des entrechats, s’enlever, se pencher pour 
soutenir sa danseuse, exécuter des pirouettes, des 
tours de jambe, des gargouillades d’un nouveau 
genre, ne sait pas à quel degré de bouffonnerie peut 
s’élever ce grand artiste. Yestris, premier du nom, 
se serait avoué vaincu. Où trouverai-je des mots 
pour exprimer la sublime bêtise de Hyacinthe, 
décrochant de la vitrine du coiffeur une statue en 
cire et se persuadant, pour se consoler, que c’est 
elle! ou l’inaltérable sang-froid de Levassor, ma- 
gnétisant sa danseuse et recevant, au lieu d’un 
baiser, un vigoureux soufflet, parce que le fluide a 

manqué au meilleur moment. Enfin les trois comiques, 

« 

ennuyés de ne s’expliquer que par gestes, se mettent à 
parler à la fois. « Ceci devient trop compliqué, dit 
Levassor, au diable la pantomime! Si nous par- 
lions! » Le ballet se termine par un joli pas de ca- 
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ractère, une sorte de jaléo, fort bien dansé par ité- 
rante et mademoiselle Bagdanoff. 

Le spectacle était fini, le jour tombait, il était plus 
de six heures. Ces dames étaient chargées de joujoux, 
de boites, de mirlitons, de poupées, de polichinelles, 
et mouraient d’envie de rapporter aux enfants ce 
riche butin. Chacun serait parti s’il' avait osé. Mais 
personne ne donnait le signal du départ. Tout à coup 
le ciel se couvre, le tonnerre éclate, on voit tomber 

t 

quelques gouttes de pluie. Cet orage arrivait si tard 
et si à propos, qu’on a pu croire un instant que c’é- 
tait une dernière surprise ménagée par Levassor. 

— Les élèves du Conservatoire ont joué, l’autre 
dimanche, sur leur petit théâtre, et en costumes, 
l’Iruto de Méhul. J’avais le plus grand désir d’entendre 
cet ouvrage. Je conanissais la partition, j’avais lu 
cette lettre singulière où le célèbre compositeur a cru 
devoir s’excuser d’avoir fait, une fois dans sa vie, de 
la musique italienne, pour s’en moquer, bien en- 
tendu, et sans la moindre intention de passer à l’en- 
nemi. Mais je n’étais -pas en France lors de la dernière 
reprise de l'Irato, et, à l’exception de l’admirable 
quatuor que tout la inonde sait par cœur, et qui doit 
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plaire à la scène comme au piano, je ne me rendais 
pas bien compte de l'effet que cette prétendue satire 
pouvait produire au théâtre. 

Méhul est, sans contredit, l’un des plus grands com- 
positeurs de l’école française. Mais lorsque les gens 
d’esprit font une sottise, ils ne la font jamais à demi. 
Je ne sais par quelle étrange fantaisie l’auteur de tant 
d’œuvres remarquables s’avisa un jour de parodier ce 
qu’il appelait la musique italienne. En ce temps-là, 
vers 1801, une nouvelle troupe de Boudes venait 
d'arriver à Paris. Ils eurent un succès fou; il n’v 
avait de spectateurs que pour leur théâtre. Ils chan- 
taient d’une manière exquise, et avec une méthode 
alors inconnue, des mélodies d’une simplicité et 
d’une grâce charmantes, la Molinara, il Matrimonio 
segreto , les chefs-d’œuvre de Paisiello, de Cimarosa, 
de Guglielmi. C’était à qui vanterait les mérites des 
nouveaux artistes et de la musique qu’ils interpré- 
taient Méhul en conçut de l’humeur; il voulut, du 
même coup, donner une leçon au public et humilier 
ces étrangers. II netait point jaloux cependant; tout 
a que nous connaissons de sa vie et de son caractère 
éloigne un tel reproche. J'ai raconté de lui, dans une 
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autre occasion, un trait d’une probité rare et d’une 
grande noblesse. Il refusa la place de maître de pha- 
pelle que l’Empereur lui avait offerte, et osa lui sou- 
tenir que Cherubini en était le seul digne, malgré 
l’antipathie insurmontable que l’Empereur avait pour 
Cherubini. Comment donc se fait-il qu’un homme si 
équitable, si généreux et d’un si grand talent se soit 
laissé dominer par un mouvement d’envie ou de 
dépit? Il faut qu’il âit cédé à quelque suggestion per- 
fide, à quelque indigne flatterie de son entourage. 
Tout homme d’un certain mérite ou d’une certaine 
position a sa petite cour qui l’encense et qui l’égare. 
Il faudrait laisser aux sots ce triste privilège. Tou- 
jours est-il que l’auteur d ’ Euphrosine et de Strcitonice 

s’imagina qu’il pourrait faire, quand il le voudrait, 

\ 

en se jouant, des Molinara et des Mariage secret. II 
donna sa pièce sous un nom supposé, et on était si 
peu connaisseur à cette époque, qu’on s’y laissa 
prendre. # 

Ce qui nous étonne aujourd’hui, c’est l'incroyable 

erreur dans laquelle est tombé Méhul, erreur qui ne 

serait pas excusable chez un homme entièrement 
I. 7 
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étranger à la musique de son temps. On dirait qu’il 
n’a jamais assisté à la représentation d’un opéra ita- 
lien. Il reproche à ses rivaux précisément les défauts 
qu’ils n’ont pas, et raille leurs qualités les plus pré- 
cieuses. Qui oserait accuser Paisiello d’exagération, 
d’emphase et d’extravagance? Qui pourrait refuser à 
Cimarosa la simplicité,. la gaieté et l’entrain? C’est 
pourtant ce qu’a voulu prouver Méhul par sa longue 
et bruyante parodie. Il regardait évidemment la mu- 
sique bouffe comme au-dessous de lui; il crpyait de 
très-bonne foi qu’après avoir ému son auditoire par 
des accents passionnés, par un style élevé et noble, il 
n’aurait qu’à changer de manière pour faire éclater 
dans la salle un rire inextinguible. Il s’abusait étran- 
gement. Le monde ne connaît qu’un homme qui a pu 
écrire de la même main Othello et le Barbier. Dans sa 
manie de contrefaire les Italiens, qu’il ne connaissait 
pas ou qu’il ne voulait pas connaître, Méhul a bar- 
bouillé un mauvais tableau, une caricature insipide, 

9 

longue, terne, ennuyeuse. Il n’a pas craint d’entasser 
dans un acte d’opéra-comique tous ces excès d’instru- 
mentation, tous ces fracas de l’artillerie musicale 
dont le ciel avait préservé nos pères, apparemment 


t 

i 
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moins coupables que nous. Il s’est trouvé, au bout du 
compte, qu’au lieu d’égayer le public aux dépens de 
Cimarosa et de Paisiello, comme il en avait l’inten- 
tion, Méhul n’a fait que- la charge d’un très-mauvais 
opéra français. Encore sa satire est-elle en avance de 
plusieurs années. Car de son temps je ne connais 
point d’auteur qui ait abusé aussi follement de toutes 
les violences de l’orchestre. 

J’imagine quelle a dû être la surprise des specta- 
teurs italiens, s’il s’en trouvait dans la salle, le soir 
où on leur donna ce singulier specimen de leur mu- 
sique. Ils auront eu beaucoup de peine à garder leur 
sérieux, mais ils l’auront gardé. J’entends accuser 
souvent de dissimulation et de ruse mes chers compa- 
triotes. Il faut qu’il y ait du vrai dans une accusation 
qu’on nous répète depuis si longtemps. Le fait est que 
nous prenons, dans certaines rencontres, un masque 
impénétrable, et que le diable lui-même ne devinerait 
pas alors ce qui se passe au-dedans de nous. Les 
choses les plus énormes n’ont pas l’air de nous 
étonner. Il n’est jamais entré dans nos habitudes 
d’éclater de rire au nez des gens. Nous échangeons un 
regard, et c’est tout. L’œil rit, mais la physionomie 
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» 

reste impassible. J'aurais voulu surprendre le regard 
qu’ont dû échanger Cherubini et Paër s’ils assistaient 
à la première représentation de l'Irato. 

Cependant, telle est la force du vrai et du beau, 
que, même en s’égarant dans une fausse voie, Méh'ul a 
fini par écrire un charmant quatuor, un des plus 
magnifiques morceaux qu’il nous ait laissés. Le génie 
a de ces bonheurs-là, même dans ses écarts. Il fau- 
drait s’en tenir au quatuor. Le reste n’est pas digne 
de l’auteur de Joseph , et c’est à peine si des artistes 
de premier ordre pourraient faire supporter jusqu’au 
bout cette longue et monotone folie. La pièce est spiri- 
tuelle et bien faite. Un oncle emporté, colère, violent 
jusqu’à l’exaspération, jusqu’à la frénésie, jusqu’à la 
rage, un neveu d’un sang-froid cruel, d’un flegme ho- 
micide, un valet fripon, un précepteur imbécile, une 
jeune fille adroite, vive, enjouée, changeant, selon 
le besoin, de masque et de langage : voilà les rôles 
fort bien dessinés par Marsollier. J’oublie la soubrette 
de rigueur, qui n’a pas grand’chose à dire ni à 
chanter. Le dialogue est vif, plein de traits et de 
saillies. C’est donc la faute de Méhul s’il n’en a pas 
tiré un meilleur parti. On dit qu’Elleviou d’abord, et 
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Ponchard après lui, étaient charmants dans le rôle de 
Lysandre. Martin chantait le valet d’une façon supé- 
rieure» Je n’ai nullement l’intention d’afiliger les 
élèves du Conservatoire, ni les maîtres qui dirigent 
leurs études avec tant de zèle et d’application. Mais les 
derniers exercices auxquels on a convié le public ont 
beaucoup laissé à désirer. On n’avait suffisamment 
répété ni la musique ni la pièce. Les uné manquaient 
de mémoire, les autres manquaient de souille. Je ne 
sais si c’est la peur qui a produit cet effet, mais on 
eût dit que tout le monde avait mis la sourdine à sa 
voix. Dans les morceaux d’ensemble, la déroute a été 
complète. En vain M. Massart, l’habile et savant pro- 
fesseur, qui tenait le bâton de commandement, cher- 
chait à rallier les fuyards. On ne le regardait même 
pas; c’était un sauve-qui-peut général. 

Il faut cependant que je fasse une exception en 

* 

faveur de mademoiselle Larcéna * qui , après avoir* 
joué très-plaisamment le rôle d’une niaise, change 
brusquement de ton et accable, sans pitié, le mari 
qu’on lui destine sous la révélation la plus étrange 
et la plus foudroyante. Pour donner une idée au lec- 
teur de l’esprit de la scène, je citerai tout le pas- 
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sage, qui est, en même temps, un des plus jolis de la 
pièce : 

Balouard (c’est le docteur imbécile). — Pauvre 
petite! c’est la candeur, la simplicité même! La jolie 
petite madame Balouard que ça fera! et que de jolis 
petits Balouards en procéderont, s’ils ressemblent à 
leur maman et à leur papa ! 

Isabelle. — Je vous ennuie peut-être? 

Balouard. — Non, non, bien au contraire, vous 
me transportez! Parlez, je suis tout oreilles et tout 
yeux; contez-moi vos peines. 

Isabelle, soupirant. — Eh ! eh! eh! ( Changeant subi- 
tement de ton.) Monsieur, à peine avais-je quinze ans, 
qu’il se présenta mille amants, plus aimables les uns 
que les autres. 

Balouard. — Vous vous aperceviez de cela? 

Isabelle. — Sur-le-champ... Ah ! je n’étais pas si 
novice que je le paraissais ! 

Balouard. — Ah ! ah ! Eh bien ! de ces mille amants, 
qu’en fîtes-vous? 
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Isabelle. — J’en aimai un, et je me laissai aimer 
par les autres. 

Balouard. — Vous en aimâtes un f 

✓ 

Isabelle. — Ah ! mon Dieu, oui, et d’une force... 
Mais, Monsieur, je m’en rapporte à vous, pouvais-je 
faire autrement ? Sans cesse il me vantait son amour, 
sa fidélité, sa discrétion, et d'un air si tendre, si vrai I 
Ahl un jour entre autres, ou plutôt un soir... car il 
faut toujours être sincère... 

Balouard. — Eh bien ! un soir?... 

Isabelle. — L’astre des nuits promenait son disque 
enchanté... 

Balouard. — Dites tout bonnement qu’il faisait 
clair de lune. 

Isabelle. — C’est ça, il faisait clair de lune : mon 
amant me proposa d’entrer avec lui dans un bosquet 
charmant et solitaire. Je refusai... 

Balouard. — Bon, ça. 

Isabelle. — D’abord... 
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Balouard. — Ah ! et ensuite? 

Isabelle. — Ensuite ! Ah ! Monsieur ! il pleurait 
avec de si beaux yeux !... Il jurait qu’il allait mourir! 

Bàlol'ard. — Eh bien ! allâtes-vous dans le bos- 
quet ? 

Isabelle. — Je ne m’en souviens pas précisément ; 
mais tout ce que je sais... c’est qu’il ne mourut pas. 

Pandolphe, le vieillard emporté, était représenté 
par M. Beckers, élève de Battaille. Ce jeune homme a 
une assez belle voix, mais elle est bien inculte. C’est 
M. Morin, je crois, qui lui apprend la déclamation et 
la gymnastique. M. Beckers s’est donné beaucoup de 
mal ; il a le poignet vigoureux, et comme son rôle 
exige un certain déploiement de force musculaire, il 
s’en acquittait à merveille. A chaque tour de main, il 
abattait ses camarades comme des capucins de cartes. 
La chaleur était étouffante, ce jour-là, dans la petite 
salle du Conservatoire; et M. Beckers était en nage. 
Je n’ai jamais vu un garçon suer avec plus de con- 
science. * 

M. Holtzem jouait le rôle de Lysandre. M. Morin, 
son maître de déclamation, ne lui a rien appris. 11 
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manque de tenue, de grâce et d’aplomb, il est gauche 
et froid. Cependant M . Ponchard, son professeur de 
chant, pouvait lui donner de précieux conseils, lui qui 
a laissé dans ce rôle de si beaux souvenirs. Il parait 
que M. Holtzem a une voix de ténor. Je ne m’en étais 
guère aperçu. 

L’élève qui jouait Scapin s’appelle Bonheur ! Puisse- 
t-il ne pas changer de nom ! Sa voix ne manque ni 
d’énergie, ni de -mordant, ni de timbre. Mais il doit 
travailler beaucoup pour assouplir et dompter son 
organe, qui est trop souvent dur et rebelle. 

Si M. Beckers n’a pas son pareil pour donner des 
coups de poing, Bussine jeune excelle à les recevoir. 
Il s'y prête avec une grâce parfaite. Il est tombé au 
moins vingt fois sans se donner une seule entorse. 
C’est prodigieux ! 

J’aurais pu n’adresser à ces jeunes élèves que quel- 
ques mots d’encouragement et d’indulgence; c’était 
les traiter en enfants; c’était comme leur donner une 
petite tape sur la joue, et leur dire d’un ton de pro- 
tection : Allez, mes amis, une autre fois vous ferez 
mieux. Mais ces élèves se destinent presque tous au 

théâtre, et i! est bon qu’ils s’habituent de bonne heure 

7 . 
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à entendre la vérité. La flatterie stupide perd les 
artistes. Il faut, aussi longtemps que possible, garan- 
tir les jeunes gens de ce poison. 

J’ai lu quelque part que l’Opéra-Comique voulait 
reprendre l'Irato pour les débuts de M. Meillet. Je ne 
crois pas que cette reprise eût beaucoup d’attrait pour 
le public. C’est un acte d’une longueur énorme. Il y a 
d’abord le grand air de Scapin ; puis un duo entre 
celui-ci et Lysandre ; un autre air -de baryton, mêlé 
de récitatifs et bien peu divertissant ; l'air du vieil- 
lard emporté, qui ressemble fort à un accès d’hydro- 
phobie ; puis l’admirable quatuor, le seul morceau qui 
a sauvé de l’oubli cette partition médiocre ; le rondeau 
d’Isabelle, les couplets de Lysandre; un air à boire: 
Femme jolie et du bon vin ; un trio et un final où le 
vacarme atteint son apogée. C’est un peu fort pour 
une parodie. Méhul a oublié que les plaisanteries les 
plus courtes sont les meilleures. 

De nos jours, Ambroise Thomas, sans aucune in- 
tention satirique, a réalisé dans le Caïd ce que Méhul 
avait rêvé. Il a écrit une musique ravissante dans le 
goût des plus belles productions de l’Italie, pleine de 
mélodie, de grâce, de verve et légèrement moqueuse. 
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Il y a dans ce petit chef-d’œuvre ce qui manque au 
travail aride et guindé de Méhul, la spontanéité, l’ins- 
piration, le coin du ciel bleu,- le rayon de soleil. 

34 mai 1852. 
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Serait-il vrai? Gela se peut-il? On a si souvent 
abusé de notre crédulité, et la nouvelle me parait si . 
étrange, si énorme et si brusque, que le doute est per- 
mis. Nous avons vu bien des révolutions, mais j’avoue 
que je ne m’attendais pas à celle-là. Hier encore ils 
étaient tout-puissants, redoutés, superbes; ils fai- 
saient la loi au public, et le public subissait leur loi 
sans murmurer; ils distribuaient le blâme et leloge, 
la nuit et le jour, le silence et le bruit; ils portaient 
aux nues celui-là, ils plongeaient celui-ci dans l’abime. 
Hier, ils étaient les maîtres, les arbitres suprêmes, les 
juges sans appel ; aujourd'hui tombés, brisés, anéan- 
tis ; abiü, excessif. évasif , erupit. Mais je m’aperçois 
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que j’excite à plaisir la curiosité de mes lecteurs, 
quand toutes les règles de la bienséance et du goût 
m’ordonnent de ne pas prolonger leur attente. Voici 
le fait : Il y a cinq ou six jours, dans le courant de la 
soirée, un envoyé du ministre de l’intérieur se rend 
dans un de nos théâtres lyriques, .prie le directeur 
de ce théâtre de passer dans son cabinet, et lui dit 
amicalement : - 

— Vous allez faire taire votre claque, ou bien les 
ordres sont donnés pour l’expulser. 

Une stupéfaction profonde se peignit sur les traits 
du directeur. Notez bien qu’il ne répondit pas : La 
claque I... Où prenez-vous la claque? Qu’est-ce à 
dire? et de quel mot mal sonnant venez-vous de bles- 
ser mes oreilles délicates ? Je ne connais pas cette 
chose immonde, monstrueuse et repoussante. J’ignore 
s’il y a des claqueurs dans les autres théâtres, mais, à 
coup sûr, le mien n’en a pas besoin. Je ne donne que 
des chefs-d’œuvre, je n’ai que des artistes de génie, et 
mon public est si ardent, que je suis forcé de calmer 
son enthousiasme. Quant à ces hommes décemment 
vêtus que vous voyez au parterre, ils n’applaudissent 
qu’aux endroits où ils ne pourraient se dispenser 
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d’applaudir, au commencement et à la fin de chaque 
morceau, quelquefois au milieu, à l’entrée et à la sor- 
tie de chaque artiste; mais c’est une simple politesse 
de leur part, car ce sont des gens bien élevés. Ils de- 
mandent le nom des auteurs, curiosité bien excusa- 
ble ! Il n’attendçnt même pas la chute du rideau pour 
crier : Tous! tous! tous! Quelle plus grande preuve 
pourraient-ils donner de leur impartialité 1 Ils n’ont 
pas de préférences. 

Voilà ce que le directeur aurait pu dire et bien d’au- 
tres choses encore dans l’intérêt de sa dignité. Mais il 
n’y songea même pas, je le répète. L’existence de la cla- 
que est une chose si notoire, si évidente, si enracinée 
dans nos mœurs, qu’il y aurait eu fohe à la nier. Le 
directeur se fit répéter l’ordre, car il n’en pouvait 
croire ses propres oreilles. On lui eût dit de mettre le 
feu à son théâtre, qu’il n’eût pas été plus ébahi. 

— Vous allez faire taire votre claque, répliqua 
l’envoyé. 

Le rideau venait de tomber sur le second acte d’une . 
pièce à succès. 

Le directeur se leva machinalement, dit quelques 
mots à l’oreille d’un garçon de service, et bientôt l’on 
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entendit retentir dans les coulisses le pas lourd et 
bruyant du chef des claqueurs. Celui-ci s’avança la 
tête haute , la mine altière, le regard assuré , en 
homme qui vient de faire loyalement son devoir, et 
qui a droit à des remerciments. 

Le directeur lui transmit l’ordre qu’il venait de re- 
cevoir, sans ajouter ni retrancher une syllabe. 

— Plus de claque ! s’écria le chef. Ah 1 bon, nous 
allons rire ! 

Ce qu’il y avait d’indignation, de surprise, de pitié, 
d’amertume, de mépris, de sarcasme, de colère et de 
vengeance dans ce peu de mots, ne saurait se com- 
prendre. II avait jeté ce cri : Plus de claque! comme il 
aurait pu dire : Plus de gouvernement, plus d’ar- 
mée, plus de magistrature, plus d’autorité, plus de 
loi, plus d’ordre public ! Et il s’était précipité vers le 
parterre pour rejoindre ses hommes, et il leur répé- 
tait avec une joie sauvage : Mes amis, pas une cla- 
que , pas un souille , pas un bravo ; silence sur 
toute la ligne! On ne veut plus de nous; on nous 
chasse!... 

— Oh ! s'écrièr> nt les claqueurs. 
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— Silence dans les rangs ! vous dis-je; laissons- les 
faire, nous verrons comme ils vont s’en tirer. 

— Mais... répliquèrent les claqueurs. 

Et tous ces mais , poussés d’une voix formidable, 
firent un tel bruit dans le parterre, que le chef d’or- 
chestre crut que le public s’impatientait, et donna le 
signal pour comfhencer le troisième acte. 

La première chanteuse paraît en minaudant. Elle 
ne se doutait pas, la pauvre fille, de l’affreuse tuile 
qui venait de lui tomber sur la tête. Elle chante de 
son mieux son grand air, elle réussit deux traits, ne 
fausse pas une note et finit par un point d’orgue éblouis- 
sant. «La salle va crouler, se dit-elle, les bouquets 
vont pleuvoir ; on va me rappeler six fois; jamais je 
n’ai mieux chanté que ce soir. » 

Un silence de mort régne dans la salle entière. L’ac- 
trice ouvre de grands yeux, s’avance en chancelant 
vers la rampe, et foudroie du regard le chef de claque 
impassible, immobile, comme si lui et les siens avaient 
été changés en statues de granit. Le baryton entre à 
son tour : même silence ; le ténor fait merveilles : c’est 
comme s’il chantait f On n’a pas l’air d’y prendre 
garde. Enfin, le public s'aperçoit de ce qui se passe 
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au parterre, et, voyant que la claque ne donne pas, de 
propos délibéré, avec intention, par ordre, il applau- 

/ dit lui-même, d’abord faiblement, puis un peu plus 
« 

fort, mais avec discernement , avec mesure , avec 
justice. 

Les claqueurs avaient bien envie d’imposer silence 
à ces téméraires, qui, ayant payé leur place, osaient 
manifester leur avis, usurpant ainsi des fonctions sa- 
lariées. Mais le coup si imprévu qui venait de les frap- 
per leur avait ôté la moitié de leur assurance ordi- 
naire. D'ailleurs, ils attendaient avec impatience la 
fin du spectacle, pour se rendre au cabaret, pour se 
consulter, pour agir. La délibération fut longue et 
orageuse. Les uns pensaient qu'il fallait adresser une 
pétition au gouvernement, respectueuse, mais ferme ; 
d’autres, qu’il fallait avoir recours aux tribunaux, et 
reprendre le cautionnement déposé entre les mains 
du directeur ; mais le chef opina qu’on se retirerait 
sur le mont Aventin, et qu’on attendrait là les ouver- 
tures qui ne pourraient manquer de leur être faites. 
La conclusion de tout ceci est que la claque officielle, 
organisée, j’allais presque dire légale, si je ne crai- 
gnais pas de profaner ce mot, est et demeure suppri- 
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mée. L’ordre en a été communiqué jeudi à tous les 
directeurs, et M. le préfet de police, d’accord avec la 
direction des Beaux-Arts, est décidé à réprimer un 
scandale qui a trop longtemps déshonoré le théâtre. 

Je sais bien qu’on ne pourra jamais empêcher les 
claqueurs de se glisser par petites escouades dans la 
salle, de s’étaler dans les loges, de se blottir dans 
une baignoire, ou de se percher au paradis. Les di- 
recteurs ou les artistes (car malheureusement il y 
a des artistes qui ne rougissent pas de fraterni- 
ser et de vivre avec les Romains du lustre) leur 
donneront des billets de faveur, et demanderont l’ap- 
pui de ces mains calleuses. Mais au moins les cla- 
queurs seront forcés d’avoir de l’esprit ; ils de- 
vront s’entendre par signes, établir entre un groupe 
. et l’autre un télégraphe électrique, mettre un peu 
d’ordre et de nuance dans leurs applaudissements. 
S’ils triomphent sur un point de la salle, ils seront 
battus sur un autre point par le public; ils ne seront 
pas toujours les plus forts. Ils n’auront pas le privi- 
lège exorbitant d’entrer avant tout le monde, par une 
porte réservée, et d’occuper les meilleures places, les 
places qu’on refuse au public pour son argent. Ils fe- 
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ront queue, messieurs les claqueui’s. Que diable! 
c’est bien le moins qu’on traite sur le même pied ceux 
qui paient et ceux qui sont payés pour applaudir. Ils 
ne se formeront plus, ces intrépides lutteurs, en pha- 
lange compacte et serrée; ils ne pousseront plus leurs 
cris bêtes, leurs éclats de rires stupides, leurs grogne- 
ments de bœufs enra'gés. Ils n’insulteront plus le pu- 
blic et ne lui montreront pas le poing, pour peu qu’il 
refuse de prendre part à leur joie frénétique ou à leur 
inconsolable douleur. Ils n’oseront pas enfin, au mé- 
pris de la loi, de l’honnêteté et de la morale, trafiquer 
de leur sordide influence, et passer des contrats en 
toute forme avec les directeurs de théâtres, contrats 
que les tribunaux sont forcés de déclarer illicites et 

N 

contraires à l’ordre public. 

La claque a été jusqu’ici un instrument de violence 
et d’oppression, un couteau à double tranchant, tou- 
jours suspendu sur la tête du public et des artistes. 
Les honnêtes gens, révoltés par l’ignoble spectacle du 
parterre, n’osent plus donner aucune marque d’ap- 
probation ; ou bien, dans les moments du plus vif en- 
thousiasme, c’est à peine s’ils rapprochent les mains 
sans faire aucun bruit, dans la crainte d’être pris pour 
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des claqueurs. En Italie, en Allemagne, en Angleterre, 
en Espagne, cette lèpre n’existe pas. LtiThéàtre-Italien 
de Paris, bien qu’il ne fasse pas toujours de brillantes 
affaires, a su se préserver de cette vilaine maladie. 
Pourquoi les autres théâtres ne l’imiteraient-ils pas ? 
Croit-on que le public parisien ne soit pas sensible 
aux beautés d’un ouvrage ou au talent d’un chanteur? 
C’est pure calomnie. • 

Pourquoi aussi infligez-vous au parterre une flétris- 
sure indélébile. De quel droit éloignez-vous de ces 
places modestes l’étudiant, l’écrivain, le penseur, Far- 
tiste, le jeune homme qui s’est imposé peut-être les 
plus dures privations pour admirer, dans une pieuse 
extase, un chef-d’œuvre de Mozart, de Rossini, de 
Meyerbeer? Pourquoi forcez-vous le bourgeois paisible 
et inoffensif, ou de renoncer à un plaisir qui lui est 
cher, ou de subir le contact et la tyrannie des cla- 
queurs? 

Vous dites que la claque a du bon, que beaucoup 
d’auteurs lui doivent leur talent, beaucoup d’artistes 
leur célébrité et leur fortune. J’y consens. Mais les 
. meilleurs choses du monde périssent par l’abus. Sup- 
posez un mauvais directeur, un homme injuste, cu- 
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pide, rancunier, vindicatif (je sais bien que l’hypo- 
thèse est impossible, et que tous nos directeurs sont 
incapables de donner la moindre prise à la médi- 
sance); mais enfin, dans les mains d’un tel homme, la 
claque organisée, violente et brutale comme elle l’a 
été jusqu’ici, serait une arme terrible; il pourrait pe- 
ser sur ses meilleurs artistes, les amener, dans un cas 
donné, à résilier un engagement onéreux, leur impo- 
ser un rôle qui n’est pas dans leurs moyens, enfin les 
compromettre et les perdre a jamais aux,yeux du pu- 
blic. Il pourrait aussi se venger (je sais bien que cela 
ne s’est jamais vu) des refus d'une actrice assez fière 
et assez honnête pour ne pas vouloir acheter son suc- 
cès par de lâches complaisances. 

Tout le monde connaît l’histoire de ce chanteur, un 
des plus grands, des plus illustres et des plus célèbres 
de ce temps-ci. Il a dû subir pendant quatre ans tous 
les atfronts, toutes les avanies de la claque, qui est 
allée souvent jusqu’à le silller, lorsque le public indi- 
gné prenait sa défense. Quelques amis dévoués (nous 
étions du nombre) s’ell'orçaient de lutter, mais en 
vain, contre l’indigne cabale; la victoire demeurait 
toujours aux gros bataillons. Et quel était le crime 
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du chanteur, et l’origine d’une persécution si injuste 
et si odieuse ?'I1 avait donné un bal, et, à raison ou à 
tort, il n’avait pas voulu inviter à ce bal une artiste 
qui inspirait au directeur la plus vive admiration. 

J’applaudis donc sincèrement à la chute d’un abus 
contre lequel je me suis élevé bien des fois. La ré- 
forme me paraît excellente, et, pour peu que le public 
y donne les mains , comme l’a dit spirituellement un 
compositeur, le théâtre et les artistes seront délivrés 
d’un joug insupportable. Mais que deviendront les 
chefs de claque, les sous-chefs, les lieutenants, les 
brigadiers ? Ma foi, je crois qu’ils ont assez gagné 
d’argent, et qu’ils peuvent, sans trop d’inconvénients, 
se retirer des affaires. 


H janvier 1853. 
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RESTAURATION 

DI 

NOTRE-DAME DE PARIS 


II est peu de monuments qui aient subi plus de dé- 
gradations, de mutilations, de ravages que Notre- 
Dame de Paris. On l’a dit souvent, la main des 
hommes lui a été plus fatale que l’œuvre du temps, 
et ce sont surtout les gens de l’art, comme il leur a 
plu de s’appeler, qui lui ont porté les coups les plus 
rudes. Aussi ce seul mot restauration cause-t-il un 
frémissement involontaire aux archéologues et aux 
artistes. Le temps détruit, les révolutions saccagent, 
brûlent et renversent ; mais, au moins, ni les révolu- 

i. 8 
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tions ni le temps n’ajoutent rien de leur façon; tan- 
dis que le zèle aveugle et l’ignorance outrecuidante 
de prétendus architectes, à force d’innover, de corri- 
ger, d’ajouter, de retrancher, finissent par élever, 
souvent, à la place d’un monument sévère et gran- 
diose, une masse informe et sans nom. 

Trois siècles avaient suffi, sinon pour achever cette 
immense* cathédrale, au moins pour en arrêter défini- 
tivement les proportions, le caractère et la forme. 
Maurice de Sully avait bâti, de ses deniers, dans la 
seconde moitié du xn* siècle, la plus ancienne partie 
de Notre-Dame, le chœur et la moitié delà nef. C’est 
des premières années du xm® siècle que date la cons- 
truction de l’admirable façade occidentale; et enfin 
les deux façades des transepts appartiennent au 
xiv* siècle. 

Mais déjà, à partir du xm* siècle, on avait com- 
mencé, sous prétexte d’embellissements, à mutiler la 
basilique de Maurice de Sully. Depuis cette époque, 
un mauvais génie paraît s’attacher aux flancs de l’an- 
tique édifice, et poursuivre, sans relâche et sans 
trêve, son œuvre de barbarie et de destruction. On 
élargit d’abord et on allonge les fenêtres de la nef et 
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du chœur; on enterre par ordre du Parlement, les 
treize marches par lesquelles on parvenait aux trois 
portes de la façade occidentale, et peu à peu le parvis 
s’élève, de manière qu’on finit par descendre dans 
l’église au lieu de monter. On démolit l’ancien maître- 
autel, et les bas-reliefs à jour du rond-point, repré- 
sentant les traits principaux de l’Ancien et du Nouveau- 
Testament, et les stalles en boiserie, chef-d’œuvre de 
finesse et de goût, et la châsse de saint Marcel, que 
ses vitraux émaillés faisaient étinceler comme un 
écrin. Cet acte inconcevable de vandalisme est con- 
sommé, en plein xvn e siècle, à l’occasion d’un vœu de 
-Louis XIII, accompli Trop fidèlement par Louis-le- 
Grand. 

Quelques années plus tard, en 1725, le cardinal de 
Noailles, qui avait aussi la fureur des embellisse- 
ments, fait raser les saillies qui ornaient les contre- 
forts et remplacer les gargouilles par des tuyaux de 
plomb. Le généreux prélat ne borna pas là ses bien- 
faits : il badigeonna pour la première fois Notre-Dame 
de cette belle couleur jaune que le bourreau infligeait 
comme une marque d’infamie aux maisons des traî- 
tres. Il faut ajouter, cependant, pour être juste, qu’il 
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fit refaire la couverture en plomb, réparer quelques 
parties de la charpente, et reconstruire intérieure- 
ment la rose et la grande voûte de la croisée, qui 
tombait en ruines. 

En 1741, le chapitre fait briser les vitraux, dont les 
historiens de Notre-Dame parlent comme d’une mer- 
veille, et un maître vitrier de Paris, Jean le Viel, eut 
l’insigne honneur, comme il s’en vante dans une ins- 
cription latine, de remplacer cette décoration magni- 
fique par des verres blancs encadrés de bordures 
fleurdelisées. 

• Mais un outrage bien plus indigne était réservé au 
portail de la façade principale. Le 1" juillet 1771, 
l’architecte Soufllot posa la première pierre d’une 
construction nouvelle destinée à rendre plus facile 
l’entrée du roi et de sa suite dans les jours de céré- 
monie. La porte était divisée par un trumeau et cou- 
ronnée d’un tympan orné de trois bas-reliefs superpo- 
sés. Soufllot, sans aucun respect pour la belle figure 
du Christ qui surmontait le trumeau du milieu, creva 
le tympan, et pratiqua dans les deux bas-reliefs infé- 
rieurs une large baie ogivale. 
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Jaloux des exploits de son confrère, l’architecte 
Boulland supprime la décoration du mur des chapel- 
les, depuis la tour méridionale jusqu’au portail du 
transept dédié à saint Étienne. Ceci se passait en 
1773. Sept années s’écoulent à peine, et on dirait que 
le chapitre métropolitain éprouve le remords d’avoir 
laissé si longtemps en repos la malheureuse cathé- 
drale. On la badigeonne de nouveau; on abat la 
statue colossale de saint Christophe, placée devant le 
premier pilier à droite en entrant ; on remplace le 
dallage; on renferme les arcs-boutants du chœur dans 
une lourde maçonnerie qui les ronge et les détruit 
sans remède. Puis enfin la façade occidentale est 
livrée à l’architecte Parvv, qui trouve un moyen bien 
simple et un charmant parti pris de décoration. Il 
passe pour ainsi dire, le rabot sur toutes les aspérités 
qui choquaient sa vue; il racle les saillies, les gar- 
gouilles, les moulures, les chapitaux, les colonnes, 
bouche entièrement les trèfles de la grande galerie à 
jour, et, tranchant dans le vif, enlève les ornements 
et les moulures qui décoraient la grande rose du 
milieu. En un mot, si cela eût dépendu de lui, il eût 

fait tablo rase, et, le marteau d’une main, la truelle 

8 , 
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de l’autre, il eùtellacé jusqu’au dernier vestige d’une 
de nos plus belles pages d’architecture. 

Mais si des cardinaux, des chanoines, des artistes 
qui n’avaient qu’un désir, celui de conserver le monu- 
ment, l’ont mis dans l’état que nous venons de Voir, 
jugez ce qu’ont dû faire les hordes échevelées et san- 
glantes de 1793, lorsque l’heure de la destruction eut 
sonné. Les statues des rois qui ornaient la grande 
galerie, précipitées de leurs niches, sont traînées, la 
corde au cou, sur le parvis. Les tombeaux, profanés 
par la populace, sont dépouillés de leurs plaques de 
cuivre et de leurs cercueils de plomb. Les statues des 
saints, des apôtres, arrachées des façades, jonchent le 
sol de leurs débris. La flèche admirable du xiu* siècle, 
qui s’élançait vers le ciel comme une prière, est abat- 
tue par ces barbares, et les plombs fondus pour en 
faire des balles. Honte éternelle et sacrilège 1 La 
vieille et noble basilique, où l’art chrétien avait étalé 
ses magnificences pendant six cents ans, devient le 
temple de la liaison I 

Enfin, les émeutes de 1831, renouvelant les époques 
les plus funestes de notre histoire, détruisent l’Arche- 
vêché, dont la démolition devait entraîner fatalement 
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la ruine de la façade du midi. Pendant longtemps on 
jeta des immondices le long des murs de ce côté de la 
cathédrale, et les enfants brisèrent à coups de pierre 
les bas-reliefs du portail que tant de siècles avaient 
respectés. 

Ce n’est qu’en 1842 qu’un long murmure d’indigna- 
tion s’éleva contre ces profanations déplorables. L’ar- 
chevêque de Paris, monseigneur Denis Àffre, le saint 
martyr qui ne devait pas voir, hélas 1 cette œuvre de 
réparation achevée, s’adressa au ministre de l'instruc- 
tion publique pour le prier de consulter le comité des 
arts et monuments sur les différentes questions qui se 
rattachaient à la restauration de Notre-Dame. On fit 
un appel aux artistes. Trois projets furent présentés; 
mais celui de MM. Lassus et Viollet-le-Duc, qui avait 
obtenu la préférence dans le concours jugé par le 
conseil des bâtiments civils, fut adopté par le minis- 
tre. Les deux habiles architectes, dans un rapport 
très-concluant et très-instructif, auquel nous venons 
d’emprunter les détails qui precedent, repoussent 
toute idée d’initiative et d’ambition personnelle. 
« L’artiste, disent-ils, doit s’effacer entièrement, ou- 
blier ses goûti, ses instincts, pour étudier son sujet, 
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pour retrouver et suivre la pensée qui a présidé à l’exé- 
cution de l’œuvre qu’il veut restaurer; car il ne s’agit 
pas, dans ce cas, de faire de l’art, mais seulement de 
se soumettre à l’art d’une époque qui n’est plus. » 

Ils ont respecté, avec le même soin et le même scru- 
pule, non-seulement le système de construction, mais 
jusqu’aux matériaux employés dans les formes primiti- 
ves ; car, ainsi qn’ils le font très-bien remarquer, ni la 
fonte, ni les mastics, ni les ciments ne peuvent rem- 
placer la pierre, et l’expérience a démontré que ces 
matières, employées dans quelques restaurations par ' 
une économie mal entendue, sont une cause inévitable 
de ruine. 

Les travaux, commencés en 1845, sont continués 

sous l’intelligente direction de MM. Lassus et Viollet- 
/ 

le-Duc. La magnifique façade occidentale, bâtie dans 
la première mo'tié du xm e siècle, a été complètement 
restaurée d'après un dessin authentique retrouvé par 
M. Gilbert, conservateur de Notre-Dame. La rose a été 
rétablie ainsi que son encadrement; on a consolidé 
les contre-forts, repris les colonnes do la galerie des 
rois, rendu à toute son élégance et sa légèreté primi- 
tives la galerie à jour 3ur la façade et sur les cùtéa. On 
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a réparé le haut des tours, rétabli un beffroi neuf en 
charpente et des abat-sons recouverts en plomb pour 
que l’humidité ne puisse plus les entamer; on a posé 
le bourdon d’après un nouveau système qui n’exige 
plus que huit hommes au lieu de seize pour être mis 
en grande volée. Il faut ajouter à ces travaux la répa- 
ration de toutes les balustrades, à l’exception de celle 
de la galerie de la Vierge, qui n’est pas encore ache- 
vée ; la reprise et la restauration complète de la porte 
centrale, si étrangement défigurée; le rétablissement 
du trumeau; la sculpture de deux bas-reliefs brisés 
par Soufïlot, sur les ordres de l’abbé de Montjoie, et 
celle des statues des douze apôtres. 

La façade du côté méridional a retrouvé ses pignons, 
ses meneaux, ses ogives, ses gargouilles, ses contre- 
forts, ses jets d’eau si brutalement raclés par Boul- 
land. 

On a restauré le chœur, reconstruit dans toute leur 
solidité et leur surprenante hardiesse les arcs-boutants 
qui, d’un seul jet, franchissent la longueur des dou- 
bles bas-côtés pour venir résister à la poussée de la 
grande voûte. On a repris une partie des voûtes de la 
galerie du chœur, ainsi que toutes les fenêtres de 
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cette galerie et les murs des chapelles ajoutées au 
xiv e siècle. 

Enfin une sacristie nouvelle, d’un très-beau style 
approprié à celui de la cathédrale, a remplacé les 
restes de l’ancienne sacristie si malheureusement 
accolée par Soufîlot aux murs de Notre-Dame. La sa- 
cristie de MM. Lassus et Viollet-le-Duc, véritable joyau 
d’architecture, communique à angle droit avec le 
côté méridional de l’église, par deux galeries qui, par 
leur peu d’élévation, permettent d’embrasser l’ensem- 
ble de la perspective, et masquent le moins possible 
la face méridionale du monument. Ces deux galeries 
se joignant à une troisième, forment un cloître sur 
lequel ouvrent la sacristie de la paroisse, la grande 
sacristie et la salle capitulaire. Un escalier à vis prati- 
qué dans une tourelle, conduit à la bibliothèque du 
chapitre, à la chambre dite du Prédicateur et au loge- 
ment du gardien. 

\ 

Les vitraux du cloître, au nombre de dix-huit, re- 
présentent les faits les plus saillants de la légende de 
sainte Geneviève. Ils se composent de panneaux colo- 
rés en teintes plates et taillés selon les principales 
divisions des formes qu’ils ont à reproduire. Ces vi- 
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traux, exécutés par M. Gérente d’après les cartons de 
M. Steinheil, méritent les plus grands éloges. Les 
deux artistes n’ont pas copié froidement les verrières 
des xii® et xjn e siècles, ils se sont inspirés des anciens 
modèles ; mais leur œuvre n’en est pas moins mar- 
quée au coin d’une individualité puissante. La vie et 
le souille d’une libre conception circulent dans ces 
charmantes peintures et rien ne saurait rendre l’ex- 
pression chaste et naïve que MM. Gérente et Steinheil 
ont su donner aux nombreux personnages qui figurent 
dans leur légende, 

La grande sacristie donne sur une partie du 
cloître qui est parallèle au cours de la Seine. Elle 
forme à l’extérieur un avant-corps soutenu par deux 
contre-forts et ouvert de trois fenêtres ogivales sur- 
montées de pignons. La fenêtre méridionale est la 
plus large; elle se divise en huit grands panneaux de 
verre, superposés quatre par quatre, et surmontés de 
trois médaillons. Les deux autres fenêtres n’ont que 
six panneaux, superposés trois par trois, et couronnés 
d’un seul médaillon. C’est M. Maréchal (de Metz), à qui 
l’on doit déjà les vitraux de Saint-Vincent-de-Paul et 
ceux de la nef à Saint-Germain-l’Auxerrois, qui a 
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résumé dans ces verrières toute l’histoire de Notre- 
Dame, avec une noblesse et une élévation de style, 
une richesse et un éclat de coloris qu’on ne saurait 
trop admirer. On est frappé, pour ne citer qu’un mé- 
daillon de cette brillante série, par la naïve image de 
saint Marcel, neuvième évêque de Paris, foulant aux 
pieds le dragon. « Un serpent monstrueux et d’un 
aspect effroyable, dit la légende, vint d’une forêt des 
environs de Paris, et pénétra dans le cimetière de la 
ville, situé hors des murs. Il y creusa la fosse d’une 
dame de haute naissance accusée d’adultère, et il se 
mit à dévorer une partie de son corps. Saint Marcel, 
s’étant transporté près de la fosse, donna trois coups 
de sa crosse épiscopale sur la tête du reptile, et lui 
jetant son étole au cou, il l’entraîna à une lieue et 
demie de la ville, et lui ordonna de se cacher ou de 
se jeter à l’eau. Depuis lors, le serpent ne reparut 
plus. » 

Tout n’est pas fini, comme on le pense bien. D’après 
le projet des architectes, vingt-huit statues colossales 
seraient replacées sur la galerie des rois. On achève- 
rait la restauration des chapelles de la nef du côté du 
midi; on passerait ensuite à la restauration de la rose 
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du nord, à la reconstruction complète de tout le pi- 
gnon du midi jusqu’à la rose déjà refaite, mais avec 
une pierre détestahle, par le cardinal de Noailles. On 
finirait par la reprise des arcs-boutants du côté du 
nord, la couverture en dalles, la restauration des 
murs des chapelles du xiv c siècle, et le rétablissement 
de toute la décoration des aiguilles de l’abside. 

Enfin, l’admirable flèche centrale, abattue par la 
révolution, couronnerait le monument rendu à son 
ancienne splendeur. A l’intérieur, les travaux projetés 
consistent dans le débadigeonnage de tout le vaisseau, 
et dans la reprise des parties des voûtes qui pourraient 
avoir souffert; dans les réparations du dallage, dans 
l’établissement de grilles en fer forgé à l’entrée des 
chapelles, dans la construction de nouveaux autels 
en pierre plus en rapport avec le style de l'édi- 
fice, etc. 

Il serait superflu d'insister sur l’importance et l’uv 

tilité des travaux de Notre-Dame, surtout des travaux 

d'art qui ont pour résultat d’encourager l’ouvrier, de 

le relever à ses propres yeux, d’améliorer sa condition 

physique et morale. Ainsi, par exemple, le tailleur de 

pierre cherche par ses études et par son application à 
i. 9 
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devenir appareiileur. On appelle appareilleur le chef 
du chantier, celui qui trace la besogne de tous les 
ouvriers, les dirige et les commande; et nous enten- 
dions dernièrement M. Lassus se féliciter d’avoir at- 
taché à des travaux de restauration fort difficiles un 
excellent commis qui n’était naguère que tailleur de 
pierres. La seule restauratipn de Notre-Dame et la 
construction de la nouvelle sacristie ont donné nais- 
sance, ou, pour mieux dire, ont fait revivre des indus- 
tries qui n’existaient plus, industries dans lesquelles 
l’intelligence et l’habileté de l’ouvrier jouent un rôle 
important. De ce nombre sont les travaux de menue 
ferronnerie ou de lormerie, comme on disait encore 
dans le dernier siècle. 

Les grilles et ferrures de la sacristie sont de véri- 
tables merveilles exécutées par de simples ouvriers 
et à des prix très-peu élevés. De sorte que, d’une part, 
on obtient à peu de frais des produits d’une qualité 
supérieure et d’une forme excellente. Comparez, en 
effet, une de ces belles - grilles en fer forgé à une 
grille en fonte! La première, outre la beauté et la dé- - 
licatesse du travail, offre toutes les garanties pos- 
sibles de solidité, tandis qu’il suffit d’un coup de 
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poing pour briser la grille en fonte. Les fabricants 
de carreaux vernissés ont pu excercer leur industrie, 
avec honneur et profit, dans le cloître. Il en est de 
même des peintres sur verre, des sculpteurs d’orne- 
ments, des émai Heurs sur métaux. Cette dernière 
profession n’existait plus que pour les bijoux; aujour- 
d’hui, grâce à l’impulsion nouvelle qu’elle a reçue, 
elle vient d’atteindre à un tel degré de perfection 
qu’on a émaillé d’un seul morceau une plaque qui n’a 
pas moins d’un mètre sur quatre-vingts centimètres, 
ce qui ne s’était jamais fait. On le voit donc bien, ces 
travaux ne sont pas seulement indispensables au 
point de vue de la conservation d’un monument que la 
religion, les arts, l’admiration de tant de siècles con- 
sacrent et protègent ; mais ils créent de nouvelles res- 
sources, ouvrent de nouvelles carrières, élèvent et mo- 
ralisent les classes laborieuses qui doivent être l'objet 
constant de la sollicitude et des soins du Gouver- 
nement. 


34 juillet 1883. 
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ÉCOLE DE MUSIQUE 

CLASSIQUE ET RELIGIEUSE 

FONDÉE PAU M. NIEDERMEYER 


Le Moniteur contenait l’autre jour une circulaire de 
M. le ministre de l’instruction publique et des cultes 
au sujet de la nouvelle école de musique religieuse et 
classique fondée par M. Niedermeyer. Je commence 
par avouer très-franchement que je ne suis pas de 
ceux qui voudraient proscrire d’une manière absolue 
toute composition religieuse ne se bornant pas au chant 
grégorien, et empruntant ses effets à l’harmonie et 
même au style dramatique pris dans sa plus haute 
expression. Pourvu que l’inspiration soit élevée, sin- 
cère et profonde, que le sentiment religieux domine 
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dans un ouvrage destiné à l’Église, que rien de frivole, 
de mondain et de profane ne ramène aux préoc- 
cupations matérielles de l’âme absorbée dans la con- 
templation des vérités divines, dans l’adoration, dans 
la prière, je ne vois pas pourquoi l’on ne ferait pas 
servir à la glorification du Seigneur les nouvelles dé- 
couvertes et les ressources de l’art moderne. Mais il 
n’est pas moins vrai que de fâcheux abus se sont in- 
troduits peu à peu dans la musique religieuse, ou, 
pour parler plus exactement, il est certain que cet art 
a cessé d’exister par lui-même. Les compositeurs et 
les chanteurs, entraînés vers le théâtre, n’y consacrent 

plus leur existence et n’en font plus une étude spé- 

\ 

ciale. Il y a bien quelques auteurs qui, entre deux 
opéras, pour se délasser de leurs travaux habituels, écri- 
vent des messes, des canons et des psaumes, et uti- 
lisent, à l'abri des coups de sifflet, des morceaux trop 
faibles pour la scène. Il y a bien quelques choristes 
qui, dans les grandes solennités, chantent des Mise- 
rere et des Te Deum avec la même verve et le même 
entrain qu’ils ont déployés la veille dans une chanson 
, bachique ou dans la « malédiction des poignards; » 
mais il n’y a pas d’enseignement religieux propre- 
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ment dit, et à l’exception de quelques enfants de chœur 
qui écorchent les oreilles des anges et font frémir les 
harpes éternelles, l’autel en est réduit, de nos jours, 
à vivre des rebuts du théâtre. 

Autrefois, la musique religieuse était la branche la 
plus sublime, la plus glorieuse et la plus utile de 
l'art. Elle a inspiré les plus grands chefs-d’œuvre du 
xvi® et du xvii® siècle ; elle a produit les maîtres les plus 
savants et les plus renommés. Aujourd’hui, ce n’est 
plus que par exception, par lassitude ou par impuis- 
sance qu’on la cultive. Du moment qu’il est bien 
prouvé qu’un compositeur ne peut pas faire jouer un 
acte au théâtre, il s’essaye à faire exécuter, dans une 
de nos paroisses, un Sanctus ou un O salutaris. De 
mauvais pianistes, qui n’ont pu être tolérés dans un 
concert, ni trouver des élèves à vingt sous le cachet, 
se font, de désespoir, organistes : aussi n’est-il point 
rare d’entendre des variations sur le Freyschütz , ou 
quelques motifs de valse et de polka pendant les mo- 
ments les plus solennels des oflîces divins. 

Un tel état de choses, s’il venait à se prolonger, 
serait une honte et un sacrilège. Après avoir relevé à 
grands frais et restauré ses cathédrales, la France ne 
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peut laisser périr la musique religieuse. Il faut chasser 
les vendeurs du temple, quelque denrée qu’ils débi- 
tent. Rien n’est plus étrange, en vérité, que de voir 
l’abus qu’on fait dans les églises de certains ins- 
truments qui n’éveillent que des idées guerrières, 
pastorales ou tendres, pour ne pas aller plus loin, car 
on sait que chaque instrument a son caractère pro- 
pre, et la plus simple convenance devrait en faire ex- 
clure quelques-uns, comme incompatibles avec la 
pensée, l’expression et le style des saints cantiques. 
D’ailleurs, en admettant que, parmi les compositions 
modernes, il s’en trouve un petit nombre exempt de 
ces grossiers défauts, l’exécution en est dispendieuse, 
et le plus souvent impossible. Il faut avoir vu monter 
une de ces grandes machines musicales pour savoir ce 
qu’il en coûte, rien que pour les frais de copie et pour 

le transport des instruments; ce qu’il faut de peine et 

■> 

d’efforts pour obtenir des solistes et des chœurs une ou 
deux répétitions; si bien que, pour faire exécuter une 
messe à grand orchestre et d’une manière fort mé- 
diocre, il faut dépenser au moins 5 ou G, 000 fr. Ainsi, 
la plupart de nos églises, ruinées par un ou deux de 
ces spectacles extraordinaires, qu’on nous pardonne 
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le mot, se verraient privées de toute ressource pour 
leur service journalier. 

Ces inconvénients frappaient depuis longtemps le 
clergé, qui a fait souvent des vœux pour une réforme 
radicale et complète dans la pratique et dans l’ensei- 
gnement de la musique religieuse. Aussi le projet de 
M. Niedermeyer a-t-il reçu la plus chaleureuse adhé- 
sion de monseigneur l’archevêque et de MM. les curés 
de Paris. Bien plus, le curé de Saint-Louis-d’Antin a 
promis de prendre gratuitement à sa charge la sur- 
veillance entière et l’éducation morale et littéraire 
des élèves. On voit donc que la nouvelle école offré 
les plus précieuses garanties. 

Le but principal de l’institution fondée et diri- 

/ 

gée par M. Niedermeyer^ est de remettre en prati- 
que et en honneur cette musique simple et grave que 
Palestrina et les autres grands maîtres du xvi e siè- 
cle, italiens, français et belges, avaient portée 
au plus haut degré de perfection. Cette musique, 
écrite pour des voix seules et ne renfermant qu’un 
très-petit nombre d’accords, se prêtait merveilleu- 
sement à l’expression des sentiments les plus chas- 
tes, les plus élevés et les plus purs. L’emploi 

9, 
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fréquent des imitations et des autres formes lui 
ôtait tout ce qu’un rhythme régulier a de trop 
arrêté et de trop monotone, et lui imprimait ce 
caractère vague et un peu triste qui s’allie si bien 
aux inspiratons de lame vers Dieu. Au reste, elle 
n’excluait pas le progrès, témoin les compositions 
magnifiques d’Allegri, ainsi que beaucoup d’autres 
morceaux qu’on a écrit dans le même style, jus- 
qu’à la fin du xviii* siècle. Ceux qui ont assisté aux 
offices de la semaine-sainte dans la chapelle Sixtine 
n’ont pas oublié l’effet produit par ces chants sua- 
ves et vraiment célestes. Il y a quelques années, 
une société d’amateurs, fondée par le prince de la 
Moskowa, a fait entendre, dans des concerts pu- 
blics, de nombreux fragments de ces admirables 
chefs-d’œuvre, et on se souvient que le succès fut 
immense. Pourquoi donc ne pas revenir à cet art 
religieux si simple et si auguste, si rempli de 
grandeur et de majesté, si digne, en tout point, 
d’être associé aux cérémonies de l’Église ? 

La nouvelle école, établie dans un des plus 
beaux quartiers de Paris (probablement entre la 
rue Blanche et les jardins de l’ancien Tivoli), est 
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destinée à devenir une grande maîtrise et à four- 
nir aux cathédrales de France et aux paroisses de 
Paris des enfants de chœur et des choristes qui 
auront reçu une éducation spéciale et Sérieuse. 

M. Niedermeyer, qui s’est voué, depuis bien des 
années, au professorat et à la composition, est trop 
connu pour que nous voulions troubler sa modes- 
tie par des éloges superflus. Son activité, sa capa- 
cité, sa probité, son désintéressement le désignaient 
à la direction de l’institution nouvelle, quand 
bien même il n’en eût point conçu le plan et le 
dessein. Les professeurs les plus distingués, sortis, 
pour la plupart, de l’école de Choron, partageront 
avec lui l’enseignement musical, qui se trouve ainsi 
organisé : 

Les éléments de la musique. 

Le solfège, 

Le chant, 

Le chant simultané. 

Le plain-chant, 

L’orgue, 

L accompagnement, ou basse chiffrée, 
L’harmonie, 
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Le comre-point, 

La fugue, 

L’instrumentation, 

L’histoire de la musique. 

Chaque élève, outre les cours donnés en com- 
mun, reçoit, tous les jours, les leçons particulières 
nécessaires à son prompt développement musical. 

L’éducation littéraire, confiée, comme je l’ai dit, 
à des ecclésiastiques attachés à la paroisse de 
Saint-Louis-d’Antin, comprendra : 

La lecture. 

L’écriture, 

La langue française. 

L’histoire, 

La géographie, 

L’arithmétique, 

La littérature, 

Les éléments du latin, 

Les éléments de l’italien. 

La durée des études ne saurait être calculée que 
d’après l'aptitude de chaque élève, mais il est per- 
mis d’espérer qu’au bout de trois années de travail 
ils seront assez, avancé; pour pouvoir bien rem- 
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plir l’emploi d’enfants de chœur et de choristes. 
Les grandes paroisses de Paris, qui dépensent an- 
nuellement de 12 à 17,000 fr. pour leur musique, 
pourront choisir parmi les meilleurs élèves de l’é- 
cole le nombre d’exécutants qui leur est nécessaire 
pour leur service régulier. Déjà la fabrique de 
Saint-Louis-d’Antin, qui consacre à sa musique 
une somme annuelle de 9,o00 fr., s’engage à don- 
ner l’exemple aussitôt que l’institution nouvelle 
aura formé un premier noyau de choristes capables 
d’entreprendre une réforme si urgente et si vive- 
ment souhaitée. Ainsi, en très-peu de temps, l’école 
classique et religieuse, loin d’être à la charge des 
particuliers et de l’État, pourra, se suffire à elle- 
même. 

Mais il est bien entendu qu’elle restera une école 
% 

spéciale et se renfermera étroitement dans le cercle 
quelle s’est tracée. Au moyen des fortes études du 
plain-chant, du contre-point et de la fugue, elle for- 
mera des enfants de chœur, des chanteurs, des orga- 
nistes, des maîtres de chapelle et des compositeurs de 
musique sacrée. Le Conservatoire est la grande école 
nationale autorisée, reconnue et protégée par le 
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Gouvernement; il dirige et enseigne toutes les bran- 
ches de l’art, mais il exerce surtout ses élèves en vue 
du théâtre ou du professorat. Loin d’entrer en riva- 
lité et en compétition avec un établissement qui fait 
honneur au pays, la nouvelle institution lui servira 
d’allégement, et souvent d’utile succursale. Il est, en 
effet, des élèves dont le Conservatoire ne saurait que 
faire, bien qu’ils soient doués d’une intelligence vive 
et d’une organisation distinguée. Il y a des voix graves 
et lourdes qu’aucun effort ne saurait assouplir et plier 
aux exigences de l'art dramatique, et qui feront mer- 
veille dans le plain-chant ; il y a des jeunes gens gau- 
ches, timides, ou d’un extérieur peu agréable à la 
scène; il y en a d’autres qui, malgré tous les avanta- 
ges de la figure, de la taille et de la voix, ont une aver- 
sion invincible pour le théâtre : l’école de M. Nieder- 
meyer en fera son profit et secondera leur vocation 
pour la musique religieuse. Ne serait-il point souve-' 
rainement absurde d'habiller en comédiens cinq ou. 
six fois par an des élèves qui se destinent au chant re- 
ligieux, de leur faire répéter des scènes émouvantes 
ou bouffonnes? et ne vaut-il pas mieux que les deux 
enseignements soient séparés? Que d’artistes qui n'au- 
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raient jamais réussi sur les planches obtiennent les 
plus grands succès dans la musique sacrée! Je ne ci- 
terai qu’un exemple, celui d'Alexis Dupont, qui était 
fort gêné au théâtre et qui est devenu un des plus ad- 
mirables chanteurs d’église qu’on puisse entendre. 

En prenant l’école de Choron pour modèle et pour 
point de départ, M. Niedermeyer a prouvé qu’il com- 
prenait la gravité et la mission qui lui est confiée. On 
sait les services qu’a rendus cette école célèbre dans 
l’espace de six ans qu’elle a duré, depuis 1824 jusqu’à 
1830. Presque tous les élèves de Choron sont devenus 
des professeurs savants, des théoriciens profonds, des 
compositeurs illustres et des chanteurs renommés. On 
dit que l’organisation de l’école n’avait rien de bien 
remarquable en elle-même, mais l’énergie, la foi, la 
conviction du maître passaient dans l’âme des élèves 
et leur faisaient faire des prodiges. Nourri des études 
classiques dès sa plus tendre jeunesse, sachant de la- 
tin, de grec et d’hébreu autant qu’on en peut savoir 
quand on fait profession de ces langues, citant très à 
propos et avec une mémoire prodigieuse de longs 
fragments de Virgile, d’Horace et de Catulle; musicien 
de génie, bien qu’il eût appris fort tard et imparfaite- 
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ment la musique, Choron n’a eu toute sa vie qu’un 
désir, un but : c’est de ramener ses contemporains, 
par un enseignement élevé et sévère, à l’admiration 
et à l imitation des grands maîtres des trois derniers 
siècles. Il a usé à cette tâche immense sa santé, ses 
forces et son patrimoine. Il commença par publier à 
grands frais les solfèges de Caresana et de Sabbatini, 
les cantates de Porpora, le recueil des pièces ‘qui 
s’exécutent à la chapelle Sixtine pendant la semaine- 
sainte, le Stabat de Palestrina, le Stubal de Josquin 
Després, la messe de Requiem et le Miserere de Jo- 
melli, le Miserere à deux chœurs de Léo et un grand 
nombre de compositions du même genre. Il fit pa- 
raître ensuite les Principes de composition des écoles d I- 
talie , ouvrage qui lui coûta des dépenses énormes et 
des travaux inouïs. Plus tard et en sortant de la direc- 
tion de l’Opéra, qui ne lui rapporta que des chagrins et 
des ennuis, il publia sa Méthode concertante de musique 
à quatre parties , et conçut l’idée d’en faire en quelque 
sorte le programme et la base de son enseignement 
classique et religieux. 

L’activité, l’ardeur, la persévérance de Choron pour 
sa nouvelle école ne sauraient se décrire. Les pre- 
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miers fonds dont il put disposer étaient si bornés et 
si mesquins, qu’ils auraient découragé tout autre 
homme : il n’avait ni l’argent nécessaire pour louer une 
salle convenable, ni des élèves assez bien doués pour 
lui faire espérer de prompts succès. Qu’importe? Il 
s’en allait à pied dans les départements les plus loin- 
tains, s’arrêtant de ville en ville, interrogeant les plus 
pauvres bourgades, fouillant le dernier des hameaux. 
Puis, de temps à autre, et quand personne ne son- 
geait plus à ce pèlerin de la musique, à cet infatiga- 
ble apôtre de l’harmonie et du chant religieux, on le 
voyait reparaître tout à coup, ramenant tantôt quel- 
que ténor du midi, tantôt quelque excellente basse de 
la Picardie, et, après avoir assorti, avec une peine 
extrême, les plus belles voix et les plus riches organi- 
sations* musicales, il leur communiquait la science et 
la passion de l’art, la conviction ardente, le feu, l’é- 
tincelle sacrée qui étaient en lui. Tant de dévouement, 
tant de zèle, tant de services rendus méritaient une 
meilleure récompense. La révolution de juillet porta 
le coup mortel à une institution qui n’avait cessé 
d’être en butte à des injustices et à des tracasseries 
de toute sorte, Choron ne survécut pas longtemps à 
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son école. Frappé au cœur, abreuvé d’amertume, il 

• 

s’eteignit le 29 juin 1834, et l’on s’aperçut seulement 
alors du vide que laissait dans l’enseignement un es- 
prit si vif, si généreux, et qui réunissait à un si haut 
degré les facultés les plus nobles et les plus rares. 

En faisant revivre l’école classique et religieuse, 
dont la première idée appartient à Choron, M. Nie- 
dermeyer ne doit point se disimuler les difficultés qui 
l’attendent. Le Gouvernement est venu en aide à la 
nouvelle institution. 

Le ministre d’État et le ministre de l’instruction 
publique ont voulu concourir, chacun pour sa part, 
soit aux premiers frais d’installation, soit à la créa- 
tion de bourses qui seront distribuées parmi les élèves 
les plus capables et qui donnent le plus d’éspérances. 

La protection et l’appui du clergé sont assurés. d’a- 
vance à l’école. Mais il faut surtout que M. Nieder- 
meyer compte sur lui-même, sur son dévouement, sur 
son énergie, et sur les ressources permanentes que 
pourront lui procurer plus tard les grandes paroisses 
de Paris, qui recruteront leurs chanteurs et leurs exé- 
cutants parmi 'ses élèves. Il faut qu’il se persuade, 
en un mot, qu’en héritant des devoirs d’un profes- 
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sorat laborieux et difficile, il n’hérite point du mono- 
pole et des avantages des anciennes maîtrisés et con- 
fréries musicales qu’il se propose de remplacer. 

Autrefois la musique religieuse était bien large- 
ment traitée et sur un pied dont nos théâtres subven- 
tionnés seraient jaloux. Mais il est vrai de dire que 
ces allocations pécuniaires étaient le fruit de dons 
particuliers. Je trouve, dans l’ouvrage intéressant de 
M. Ouin-Lacroix, un document curieux sur la confré- 
rie de Sainte-Cécile, fondée par Guillaume de Flava- 
cour, archevêque de Rouen, en 130o, et qui a servi de 
modèle à toutes les maîtrises et associations musi- 
cales instituées depuis cette époque. Les membres les 
plus éminents du clergé, des archevêques, des évêques, 
des chanoines de grande noblesse briguaient les hon- 
neurs de la présidence et prenaient le titre de chefs et 
de princes. La confrérie entretenait à ses frais, avec le 
concours du chapitre, un corps musical composé d’un 
maître, de chapelains de choeur, d'un doyen des en- 
fants, de symphonistes, de chantres, d’enfants de 
chœur, tous élèves obligés d'une école spéciale où ils étu- 
diaient la musique, la langue latine et les sciences re- 
ligieuses. Des gratifications particulières étaient ac- 
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cordées aux élèves et aux artistes qui se distinguaient 
par l’assiduité ou par le talent* Dans les grandes so- 
lennités, chaque musicien avait droit à une rémuné- 
ration spéciale, et à une distribution de confitures et 
de vin. Ainsi je vois porté dans une des listes conser- 
vées par la confrérie les articles suivants : 

A Lemeunier, pour confitures, 9 livres 8 sols. 

A Lemeunier, pour vin des Canaries, 10 livres 15 
sols. 

Au laquais de Lemeunier, .pour port de vin, 2 li- 
vres. 

En 1518, l’archevêque George d’Amboise fit en fa- 
veur des musiciens plusieurs riches fondations, à con- 
dition «qu’ils apprendraient exactement à chanter sur 
le livre et en contre-point. » Plus d’un chanoine de 
haut lignage renchérit encore sur cet exemple, et peu 
à peu les prodigalités des chefs de la confrérie arri- 
vèrent à un tel degré d’exagération, qu’on n'osa plus 
solliciter ce titre. Quelques anciens se réunirent en 
1G01 pour rédiger de nouveaux statuts et mettre un 
terme à ces dépenses excessives, et voici le préam- 
bule de cette charte nouvelle : 

« Nous, princes et frères de la société de Sainte-Cé- 
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cile, qui, par une religieuse observance, a été de long- 
temps établie en l’église cathédrale de Rouen, du con- 
sentement de nosseigneurs archevêques et chanoines, 
désirant foire tout ce qui nous est possible pour le 
maintien de ladite société et pour l’embellissement du 
service divin, avons considéré qu’il fallait remédier à 
la dépense excessive que quelques princes ont ci-de- 
vant faite, à raison de laquelle plusieurs personnes 
ont été empêchées de s’y associer : c’est pourquoi, 
après avoir mûrement examiné les anciens’ statuts, 
avons résolu de les réduire à une forme plus simple^ 
et moins onéreuse pour ceux qui voudront être men- 
bres ou princes de ladite confrérie, etc. » 

Je ne pense pas que M. Niedermeyer sera forcé un 
jour ou l’autre de rédiger de nouveaux statuts pour 

modérer les largesses dont on pourrait gratifier son 

# 

école ; mais il a la conviction qui soutient, l’esprit qui 
vivifie et la foi qui soulève des montagnes. 


28 août 1853. . J 
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GRAND CONCERT 

POUR ÉLEVER DES MONUMENTS 

A BALZAC ET A FRÉD. SOULIÉ 


Le concert dont on a tant parlé d’avance, et dont 
le produit doit servir à élever des monuments à 
Balzac et à Soulié, a eu lieu, jeudi dernier, à deux 
heures, dans la salle Sainte-Cécile. Après les expli- 
cations qui ont été données devant les juges, où ce 
débat n’aurait pas dù être porté, aucune méprise 
n’est possible sur les intentions de l’illustre écrivain 
qui a provoqué et organise cette manifestation émi- 
nemment nationale. M. Alexandre Dumas, malgré sa 
vive prédilection pour Hamlet, ne tenait pas absolu- 
ment à jouer le rôle de fossoyeur. Il n a voulu que se 
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faire l’interprète éloquent, chaleureux, dévoué de 
l’admiration et de la reconnaissance du pays pour ces 
deuxhautes intelligences, qu’il est, plus que personne, 
en état de comprendre et d’apprécier. 

Pendant qu’on dresse une statue à l’immortel auteur 
de la Comédie humaine, me sera-t-il permis de tracer de 
l'homme un croquis familier, simple et vrai, d’après des 
souvenirs personnels qui m’ont obsédé, l'autre jour, au 
point que je n’ai presque pas entendu la musique? Et 
je netais pourtant venu que pour cela. Il n’y a pas de 
grand homme, dit-on, pour son valet de chambre. C’est 
sans doute un valet de chambre, excessivement fat, qui 
a fait, le premier, courir ce mot qu’on a répété sans y 
réfléchir. Je trouve, au contraire, que c’est dans les plus 
humbles détails de la vie intime que se révèlent, à qui 
sait observer, le génie et le cœur des grands hommes; 
et j’aime infiniment mieux contempler les grands hom- 
mes et les admirer en négligé et en robe de chambre, que 
drapés dans les plis sévères de leur habit d’apparat et 
posant solennellement pour la postérité. 

M. de Balzac est un des premiers écrivains que j’ai 
connusàmon arrivée en France. Je le rencontrais sou- 
vent à la Presse où j’ai fait mes premières armes, ou 
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chez Théophile Gautier, mon ami de tout temps, et j’ose 
dire, un de mes meilleurs camarades. Nous étions 
voisins; nous déjeunions les uns chez les autres. L’or- 
dinaire était frugal; le vin pouvait manquer, mais 
jamais la verve. Préault, le sculpteur, Gérard de Ner- 
val, Boisselot, Pétrus Borel, étaient de ces gais repas. 
Balzac nous pressa un jour d’aller le voir et déjeuner 
avec lui, aux Jardies, sa fameuse villa, dont il nous 
avait fait des descriptions magnifiques. Nous voici 
en route, par une belle matinée, Gautier et moi. 
Nous arrivons près de Sèvres et nous apercevons 
à mi-côte une petite maison dont la façade peinte 
en rouge choqua les idées architecturales de Gau- 
tier. Je trouvai l’endroit singulièrement choisi pour 
une maison de campagne. Il n’y avait nulle trace de 
végétation à un kilomètre à la ronde, nulle appa- 
parence d’ombre, ni la moindre flaque d’eau. On eût 
dit du Vésuve, où la bruyère cesse et où le sol est 
complètement calciné par une triple couche de lave. 
Sans nous communiquer nos réflexions, nous n’échan- 
geâmes qu’un regard; nous prîmes une petite ruelle 
à gauche et nous arrivâmes à la porte, sur laquelle on 

lisait en grosses lettres les Jardies , nom devenu im- 
I. 10 
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mortel, depuis que le grand moraliste a date de là 
tant de charmants écrits. 

Balzac nous reçut à merveille. Il était au lit, parce 
qu’il venait de se fouler le pied, mais on avait roulé 
le lit près d’une croisée d’où il surveillait ses ouvriers 
et leur criait ses ordres. Balzac avait bâti lui-même 
sa. maison avec autant d’amour, de complaisance, de 
fantaisie et de soin, qu’il en apportait dans la compo- 
sition de ses meilleurs romans. Seulement il n’avait 
pas eu le temps de corriger ses épreuves. 

Il n’avait permis qu’aucun architecte s’en mêlât. . 
Sa maison avait trois étages, dont le dernier se com- 
posait d’un vaste atelier, qui devait être son cabinet de 
travail, et qu’il voulait tendre en cachemire blanc, 
relevé de torsades d’or. Le vestibule, l’escalier, le bal- 
con, les terrasses, devaient réunir toutes les inven- 
tions, toutes les recherches du comfortet du luxe, qu’il 
avait remarquées dans ses diflérens voyages en Italie, 
en Russie et en Angleterre. Il avait songé aux calori- 
fères, aux doubles croisées, aux serres chaudes, aux 
jardins suspendus. Mais comment pourrai-je faire 
comprendre un détail qui lui était échappé? Il n’a- 
vait oublié qu’une chose : fort peu de chose à la \é- 
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rite! il avait oublié, comment dirai-je? la pièce in- 
dispensable, où Alceste voulait jeter les sonnets d’O- 
ronte. 

Pendant que sa vjlla s’élevait, Balzac achevait un 
roman qui était en cours de publication dans le Siècle. 
Tous les samedis, vers quatre heures, il arrivait au 
journal, rue du Croissant, suivi de ses maçons qu’il 
laissait dans la cour. 11 montait au premier, touchait 
le prix des feuilletons parus dans la semaine, et, des- 
cendu au millieu de ses ouvriers qui se seraient fait 
tuer pour lui, il leur distribuait la somme qu’il ve- 
nait de recevoir, ajoutant toujours un pour-boire à 
leur salaire. Le partage accompli, maître et maçons 
s’en retournaient fraternellement aux Jardies, les uns 
pour reprendre leurs travaux, l’autre pour continuer 
son roman. 

Nous trouvâmes près de lui M. Charles de Bernard, 
ce talent d’une si exquise finesse, qui avait renchéri 
sur la spirituelle théorie de Balzac, essayant d’éten- 
dre à la femme de quarante ans le bénéfice de tous 
les attraits, de tous les charmes et de tous les trésors 
accumulés çar le grand romancier sur la femme de 
trente ans. 


Digitized by Google 



172 COMÉDIES ET COMÉDIENS 

— Je vous tiens, je vous garde! s’écria Balzac, vous 
allez déjeuner et dîner avec moi. Et il se mit aussitôt 
à nous raconter avec une bonhomie adorable le petit 
incident qui le retenait, disait-il, parla patte. Figurez- 
vous, mes enfants, que ma maison, telle que vous la 
voyez, était d’abord au sommet de la côte; mais comme 
j’étais pressé d’en arriver au cabinet de travail, qui est 
pour moi le but principal et le couronnement de mon 
œuvre, j’ai un peu négligé les fondations; de minimis 
non curât prœtor. Si bien que toutes les fois qu’il pleut 
ma maison descend d’un cran. (Elle est aujourd’hui, 
en effet, au bord de la route.) Avant-hier je faisais ma 
ronde ordinaire pour voir si mon plan a été fidèle- 
ment suivi et si mes ordres ont été bien exécutés, 
lorsque, ma Villa venant à glisser tout à coup de quel- 
ques lignes, mon pied se trouva pris sous le perron. 
J’en ai été quitte pour une foulure; j’ai fait réparer 
ce matin le dégât de ma façade et cela n’y paraît plus. 

— C’est donc une maison à roulettes ? dit Gautier. 
Les anciens n’étaient que des cuistres. Enfoncé Yi- 
truve! 

— Ah çà! mes enfants, reprit Balzac* vous ■allez 
faire vous-mêmes votre menu. Je n’ai commandé que 
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lestufato; et se tournant vers moi, d’un air de défé- 
rence, j’y ai fait mettre, à votre intention, de l’ail, 
beaucoup d’ail. 

Je protestai contre les goûts féroces qu’on me sup- 
posait. 

— Oh! il est inutile de vous en défendre, s’écria 
Balzac; j’ài voyagé dans le Midi; je sais à quoi m’en 
tenir. 

Il appela alors à haute voix sa gouvernante, et 
nous vîmes paraître le type le plus curieux, le plus 
étrange et le plus original qui ait jamais pris soin du 
ménage d’un garçon; une femme d’une cinquantaine 
d’années; un peu bancale, un peu déjetée, comme la 
façade des Jardies, mais d’une physionomie pénétrante 
et fine, une sorte de Caleb femelle, dévouée jusqu’à 
l’abnégation, jusqu’au fanatisme, et dont là seule 
préoccupation, depuis que nous avions mis les pieds 
chez elle, était de nous donner la plus haute idée des 
richesses de son maître. 

Dans la pièce où nous étions régnait le désordre le 
plus pittoresque. Des coffres de Boule, des vases du 
Japon, des porcelaines de Sèvres côtoyaient,les meu- 
bles les plus bourgeois et les plus vulgaires faïences. 

10 . 
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Balzac en était alors au chaos de ses collections pré- 
cieuses qu’il ne mit vraiment en ordre et en lumière, 
que peu de temps, hélas I avant sa mort! Il était cou- 
ché, comme je l’ai dit, le dos appuyé sur deux coussins 
d’un divan où M. de Bernard et moi nous étions assis. 

— Catherine, dit-il à sa bonne, j’ai des fourmis 
dans le dos. C’est sans doute un de vos coussins dont 
la couture aura craqué, et des grains d’avoine auront 
filé dons mon lit. 

— Commentl s’écria la gouvernante en rougissant 
jusqu’au blanc des yeux; monsieur sait fort bien que 
ses meubles sont en crin et qu’ils sortent de chez le 
premier tapissier de Paris. 

— Alors il m’a trompé, dit naïvement Balzac, puis- 
que je lui ai dit expressément que je voulais du foin; 
tu verras qu'il me demandera plus cher. 

— Monsieur fait erreur, dit Catherine en se mor- 
dant les lèvres. 

— Parbleu! Elle veut le savoir mieux que moi! dit 
Balzac en levant les épaules. 

Il prit un petit carré de papier, trempa sa plume 
dans un encrier qui était à sa portée, et s’apprêtant à 
écrire sur son genou : 
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— Rédigez votre festin, dit-il, j’écrirai sous votre 
dictée. 

Nous dictâmes chacun notre plat. Balzac relut len- 
tement et à haute voix ce qu’il venait d’écrire et ten- 
dit le menu à sa bonne.- 

Celle-ci roulait le papier dans ses doigts, regardant 
son maître d’une manière expressive et ne faisant pas 
mine de bouger. 

— Eh bien ! que vous faut-il encore, madame Ca- 
therine? 

— Mais... fit la bonne de plus en plus embarras- 
sée. 

— Je comprends, dit Balzac en riant. Allez donc; et 
mon autographe! On vous rendra. 

Le fait est que l’industrieuse et dévouée gouver- 
nante rapportait au bout d’une demi-heure toutes les 
provisions demandées. Balzac nous conseilla, dans 
notre propre intérêt, de descendre à la cuisine. On 
n’est jamais si bien servi que par soi-même, dit-il avec 
conviction. 

Je n’ai pas oublié le plaisir extrême que nous fit 
cette petite excursion dans le domaine des Carême 
et des Yatel. Louis XV n’était pas plus heureux en 
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faisant des crêpes avec ses maîtresses. Je veillai au 
macaroni; Gautier soigna la sauce: Charles de Ber- 
nard, en sa qualité d’élégant, fut condamné à râper 
le fromage. 

Quand le dîner fut prêt nous aidâmes Catherine à 
mettre le couvert. On débarrassa la table encombrée 
de livres et de papiers de toute sorte. Entre autres 
cahiers portant des titres connus, tels que Contes 
philosophiques. Contes drolatiques , j’avisai un petit 
volume relié en peau de chagrin, qui portait sur le 
frontispice : Contes mélancoliques. 

— Tiens! je ne vous connaissais pas ces nouveaux 
contes? dis-je à l’auteur. 

— Ils sont inédits, mon cher, vous pouvez lire. 

J’ouvre au- hasard et je lis : beurre, radis, persil, 

veau, carottes, etc. Voilà ce que Balzac appelait scs : 
Comptes mélancoliques. 

Le repas fut charmant ; Balzac en fit les honneurs, 
sans quitter son lit, avec une grâce qui ne se peut 
imaginer; il l’assaisonna d’anecdotes, de saillies, de 
paradoxes, de nouveaux systèmes; d’aperçus brillants, 
de théories bizarres. C’était un feu roulant d'es’prit, de 
gaieté et d’entrain. Il nous raconta que son père était 
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mort dans un âge fort avancé. Il avait une santé de 
fer, dont lui, son fils, ne doutait pas d’avoir hérité. Il 
habitait la ville de Tours et en était rarement sorti. 
Sans avoir jamais souffert d’aucune incommodité, il 
lui prit, un jour, la fantaisie de ne pas se lever, et il 
resta couché pendant cinq ans. Tout le monde le 
croyait perclus. Un beau matin il se lève, s’habille, 
et va se promener dans la grand’rue, comme si de 
rien n’était. Toute la ville était après lui, criant au 
miracle. 

Et nous de rire ! M. de Bernard releva ses manchet- 
tes pour découper une volaille. 

— Ceci me rappelle, dit Balzac, mon entrée chez 
l’avoué qui me fit l’honneur de m’élever aux fonctions 
de troisième clerc. Je trouvai la famille de mon nou- 
veau patron à table. On me demanda si je savais dé- 
couper. Je baissai les yeux en rougissant, ce qu’on 
prit pour un consentement tacite. Me voilà en présence 
d’une perdrix moins rouge que moi. Je l’attaquai d’un 
air gauche et timide; mais voyant qu’on me remar- 
quait et qu’on allait peut-être so moquer de moi, je pris 
un parti violent, j’enfonçai le couteau et je coupai net 
du même coup la perdrix, l’assiette, la nappe et un 
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peu la table, ce qui ne donna pas une trop mauvaise 
idée de moi à la femme de mon procureur. 

— Paris, nous dit-il encore, je ne sais plus à propos 
de quoi, est la ville des extrêmes. Il n’y a que les pau- 
vres qui soient à leur aise, il n’y a que les riches qui 
soient gênés. Êtes-vous pauvre? Vous pouvez vivre à 
Paris fort bien pour dix sous par jour. 

Et comme nous nous récriâmes : — Oui, messieurs, 
pour dix sous. Voici votre compte. On déjeune avec 
un sou de'pommes de terre frites, et on lit le jourpal 
dans lequel on vous les enveloppe; on boit de l’eau 
excellente à discrétion à la fontaine de la rue Riche- 
lieu, et on salue Molière ; un sou de pain pour le 
dîner, et quatre sous dé viande, poisson, légumes, 
tout ce qu’on voudra, au marché des Innocents; deux 
sous pour le coucher, si vous êtes délicat; car on peut 
fort bien coucher pour un sou ; mais alors, au lieu 
d’un traversin, on a une coi’de. N’importe; mettons 
deux sous ; faisons grandement les choses. Il vous 
reste encore deux sous pour passer et repasser les 
ponts, si vous avez à faire de l’autre côté de l’eau, ou 
pour une contremarque à la Gaîté, si vous aimez le 
spectacle. 
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— Maintenant retournons la médaille, continua 
Balzac. Êtes-vous riche? Il vous faudra pour le strict 
nécessaire au moins deux cent mille francs par an. 
— Et il nous détailla l’emploi de la somme : tant pour 
le loyer, tant pour les domestiques, tant pour les écu- 
ries, tant pour la table; mais il avait beau entier cha- 
que article, il n’atteignait point le total. Il recom- 
mença deux ou trois fois son calcul... 

— Eh bien I dit Gautier, cela ne nous fait toujours 
que cent soixante-dix mille francs. 

— Eh bien ! trente mille francs de beurre , dit 
Balzac, êtes-vous content? 

Au dessert, on remit la conversation sur les Jar- 
dies. 

— Ce n’est pas seulement pour moi un lieu de dé- 
lices, dit Balzac; ce sera aussi, j’en ai la ferme con- 
fiance, une propriété d’un très-bon rapport. J’y plan- 
terai des ananas. J’ai remarqué que les ananas sont 
fort chers à Paris. Je ne suis pas un homme à pro- 
jets; je ne me fais point d’illusions. Je ne compte pas 
sur une récolte de cent mille, de cinquante mille, ni 
même de vingt mille ananas. Mettons dix mille. Je les 
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ferai vendre cent sous pièce dans un petit magasin que 
je louerai sur le boulevard des Italiens. Le magasin 
sera décoré simplement, mais avec goût: volets noirs 
à fdets d'or. On lira sur la porte : Ananas des 
Jardies. 

— Fort bien, dit Gautier, mais permettez-moi une 
seule objection. Votre .terrain des Jardies, comme je 
viens de m’en assurer tout à l’heure, est de l’excellente 
terre glaise qui me paraît infiniment plus propre à 
produire des bonshommes que des ananas. 

Gautier, répliqua Balzac d’un air paternel, vous 

savez si j’aime votre talent! mais vous avez un défaut, 
mon ami, dont il faut vous corriger : vous êtes mi- 
nutieux; ! 

Il continua ainsi jusqu’au soir, nous tenant sous le 
charme de cet esprit délicieux, de cette verve intaris- 
sable, de cette parole enchantée. Si deux sténographes 
avaient pu recueillir tout ce qu’il nous dit ce jour-là, 
on en ferait un volume. Ce sont les vivants souvenirs 
de cette journée passée aux Jardies qui m’ont empê- 
ché de prêter, jeudi, au concert de la salle Sainte- 
Cécile, toute l’attention qu’il méritait. Il faut donc me 
pardonner ce long verbiage. Quand je vous dirais, 
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d'ailleurs, que le Selatn de Reyer a été fort bien rendu 
et fort applaudi; que Roger, madame Ugalde et Lau- 
rent en ont fort bien chanté les soli; que le baryton 
Guglielmi a très-bien dit Pair de Béatrice et l'air de la 
Sonmmbula ; que mademoiselle Wertheimber a géné- 
reusement payé son tribut de romances, d’airs et de 
duos; que madame Ugalde a été charmante dans l’air 
de l Ambassadrice, et qu’elle et Roger ont transporté le 
public dans le duo de la Dame blanche , je ne vous ap- 
prendrais pas grand’chose de neuf. 

En sortant du concert, je n’ai pu me défendre aussi 
d’un rapprochement curieux. Je songeais que le célè- 
bre écrivain qui a conçu le projet d’élever un monu- 
ment à Balzac, n’a pas été plus heureux que lui en bâ- 
timents. On sait ce que lui a coûté Monte-Cristo; je 
parle de la villa, non du roman. L’année dernière, 
j’allai voir Dumas dans un de ses nombreux logements. 
Il déjeunait, entouré d’un cercle de convives dont il 
ne savait pas seulement les noms. Il y avait un échan- 
tillon de tous les pays du monde. 

— Quel est donc cet Arménien qui fume dans son 
coin? lui dis-je à l’oreille. 

— Je ne sais pas; c’est quelque ami de mon fils, 

i. 1 1 
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— Et quel est ce Maltais qui dévore là-bas? deman- 
dai-je au fils. 

— Je ne sais pas; ce doit être un ami de mon père. 

— Déjeunez-vous avec nous? me dit Dumas. 

— Merci ! je viens de déjeuner. 

— Goûtez au moins de ces prunes. 

Et il m’offrit des prunes rouges d’assez triste mine. 

— Merci, lui dis-je. 

— Prenez-en une pour me faire plaisir : je vous 
dirai après pourquoi. 

Je pris la plus mûre et je la mangeai. 

— Eh bien! me dit-il, ces prunes me coûtent quinze 
mille francs pièce; c’est tout ce qui me reste de Monte- 
Cristo. 

10 mai 1854. 
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MÉMOIRES 

D’UN BOURGEOIS DE PARIS 

PAU LE DOCTEUR VÉRON, 

' TROISIÈME VOLUME 

Dans le troisième volume des Mémoires d'un Bour- 
geois de Paris, M. Véron raconte avec infiniment d’es- 
prit, de modestie et de tact, l'histoire de ses travaux et 
de ses succès pendant les quatre années qu’il a dirigé 
l’Opéra. Par une réticence remplie de bon goût, 
M. Véron n’àvoue que son bonheur. Mais il y a long- 
temps que notre conviction est faite à cet égard, et 
nous n’avons jamais connu au théâtre de directeurs 
vraiment heureux que les directeurs actifs, prévoyants 
et habiles. On se souvient de cette anecdote d’Harel. 
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Un jour, il se tenait sur les marches de son théâtre de 
la Porte-Saint-Martin, le chapeau- sous le bras, et af- 
fectant d’interroger l'horizon pour voir de quel côté 
soufflait le vent. Passe un ami qui, étonné de ce ma- 
nège, lui demande ce qu’il fait là, tête nue et regar- 
dant les nuages. «J’attends un succès,» dit-il. Ceci 
n’est qu’une boutade d’un homme d’esprit. Mais qui 
attend que les alouettes lui tombe toutes rôties du ciel 
s’expose bien souvent à crever de faim. Ce n’est que 
par l’application, par l’assiduité, par la patience, par 
la justesse des vues, par la suite dans les idées, par 
l’ordre le plus rigoureux, par la fermeté la plus iné- 
branlable, tempérée par la bienveillance et par la dou- 
ceur, par un travail de tous les instants, par l’abnéga- 
✓ 

tion de tous les goûts, de toutes les préférences per- 
sonnelles, qu’on prépare et qu'on obtient les succès 
durables, qu’on assure la prospérité d’un théâtre, et 
qu'on fait sa fortune. 

M. Véron a été nommé directeur de l'Opéra quand 
il ne s’attendait à rien moins, et presque malgré lui. 
C’est là toute la part que, d’après ses aveux mêmes, 
on peut donner au hasard, comme dans toutes les af- 
faires de ce monde. Sa première année fut brillante, 
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etil eut, pour ses débuts, le succès de Robe) t-le-Dinble ; 
mais, malgré son parti-pris de s’effacer modestement 
et de se tenir dans la coulisse, M. Véron est bien forcé 
de convenir qu’il n’a pas nui à ce succès ; Meyerbeer 
va plus loin, et, dans une lettre qui honore également 
celui qui l’a écrite et celui qui l’a méritée, il n’hésite 
pas à donner un témoignage public de reconnaissance 
et d’estime au directeur de l’Opéra, qui, par de sages 
conseils, par des changements adroits dans la distribu- 
tion des rôles, par l’activité et le zèle déployés pen- 

! 

dant les longues répétitions de l’ouvrage, par la 
beauté, le luxe et l’éclat de la mise en scène, est de- 
venu, en quelque sorte, son associé et son collabora- 
teur. 

Mais voici où le hasard n’est plus pour rien, et où 
M. Véron, tout fataliste qu’il voudrait se faire croire, 
a dû avoir recours à la maxime des gens de cœur et 
des gens d’action : « Aide toi, le ciel t’aidera !» A sa 
lune de miel, comme il appelle plaisamment ses pre- 
miers beaux jours, succéda bientôt l;v plus effroyable 
lune rousse qui ait dardé ses lueurs sinistres sur la 
tête d’un directeur aux abois. 

« Le 7 avril 1832, c’est M. Véron qui parle, comme 
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par un changement à vue, la désolation remplaça l’i- 
vresse de la prospérité. J’avais affiché pour ce soir-là 
une représentation de Robert-le-THable ; dès la veille, 
six mille francs de location annonçaient la foule pour 
le lendemain; le 7 avril au matin la foule se pressait de 
nouveau, mais, cette fois, pour redemander son argent. 
Le choléra venait d’éclater à Paris... Pendant le temps 
que dura le fléau, ma situation fut bien triste et bien 
pénible... Les recettes de chaque jour atteignaient 
à peine cinq cents francs... Il me fallait, par mon atti- 
tude ferme et par une ponctuelle régularité dans tous 
mes paiements, ranimer les courages et inspirer la plus 
grande confiance dans les ressources et la solvabilité 
de mon administration. J’avais eu le bon esprit de re- 
garder mes premiers bénéfices comme n étant pas à moi , 
j’avais converti une somme de 350,000 francs en bons 
du trésor. Je n’eus besoin, comme je l’ai déjà dit, pen- 
dant les sept mois du choléra, de demander de secours et 
d’appui à personne, pas même au gouvernement. » 

Je vous laisse à tirer la conséquence. Bien que 
M. Yéron tienne à passer pour un homme heureux, 
s’il n’avait pas eu de la prévoyance et de l’ordre, il eût 
été forcé de fermer ses portes ou de grever d’une 
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dette immense l’avenir de son théâtre. L’État peut 
sans doute venir au secours d’une entreprise chance- 
lante ou ruinée; il est même des circonstances ex- 
traordinaires qui réclament impérfeusement cette 
intervention souveraine; mais une bonne et sage 
administration est la plus solide ressource d’un direc- 
teur, et le plus généreux protecteur d’un théâtre est 
le public. 

Rien n’est plus curieux, du reste, que de suivre, 
dans les Mémoires de M. Véron, les réductions succes- 
sives qu’a subies, dans ses mains, la subvention de 
l’Opéra. Au temps des luttes parlementaires, les mi- 
nistres, gênés par les Chambres, surtout par quelques 
députés de province qui, ne comprenant rien aux 
questions d’art et de grandeur nationale, croyaient 
avoir bien mérité de la patrie quand ils avaient rogné 
les crédits les plus indispensables; les ministres, 
dis-je, harcelés sans trêve et sans relâche par une* 
opposition mesquine et tracassière, étaient forcés, 
pour sauver leur tête, c’est-à-dire leur portefeuille, 
de s’amputer tantôt un bras, tantôt une jambe. 

Dans les fonds votés pour. l’Opéra, ces économies 
de bouts de chandelle portaient toujours sur l’art 
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et les artistes, jamais sur la direction elle-même, 
qui s’arrangeait, comme on va le voir, pour tirer 
son épingle du jeu. 

Le 28 février 1831, la subvention de l’Opéra était 
ainsi réglée : 810,000 fr. pour la première année, 

700.000 fr. pour les deuxième et troisième années, 

710.000 fr. pour les trois dernières années. Mais il 
était dit dans le cahier des charges : 

Art. 9. — Dans chaque année d’exploitation, le di- 
recteur sera tenu de monter au moins le nombre 
d’ouvrages nouveaux ci-après spécifiés : 

1° Un grand opéra en trois ou cinq actes; 

2° Un grand ballet en trois ou cinq actes ; 

3° Deux petits opéras, soit en un acte, soit en * 
deux actes; 

4° Deux petits ballets, soit en un acte, soit en deux 
actes, etc., etc. 

Dès le mois de juin de la même année, M. d’Argout 
d’abord, M. Thiers ensuite, proposent ou imposent des 
changements à cette première charte octroyée. En 
1833, la subvention est réduite à 670,000 fr. Mais qui 
frappaient ces réductions? Le nouveau cahier des 
charges va nous l’apprendre : 
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Art. 9. Au lieu de six ouvrages par an représentés 
de deux en deux mois, l’entrepreneur ne sera plus as- 
treint, à partir de sa troisième année, qu’à quatre 
ouvrages nouveaux, savoir : 

Un grand opéra en quatre ou cinq actes, non 
remplaçable par des ouvrages d’autre nature ou 
d’autre durée : 

Un second opéra de deux ou trois actes, ou deux 
opéras en un acte, pouvant être remplacés par des par- 
titions étrangères traduites. 

Un grand ballet d’au moins deux actes : 

Un second ballet en deux actes, remplaçable par 
deux petits ballets d’un acte chacun, ou par un petit 
ballet d’un acte et un petit opéra d’un acte, ou 
même encore par un opéra en deux actes. 

Tout ballet, quoique déjà joué en France, dont la 
partition et les pas de ballet seront nouveaux, sera 
considéré comme ouvrage nouveau. 

Ainsi le gouvernement disait au directeur : Je vous 
donne un peu moins d’argent, cela est vrai; mais 
qu’importe, si j’allège d’autant vos charges? Vous 
donnerez moins d’opéras, moins de ballets; vous 

remplacerez par des traductions les œuvres origina- 

11 . 
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les, vous ferez du neuf avec du vieux, et « si, par 
exception (article 11), quelques fermes, rideaux ou 
châssis pouvaient concourir à l’effet général des dé- 
corations nouvelles sans être repeints ou rafraîchis, l'en- 
trepreneur pourrait les employer sous leur ancienne 
forme. » Voilà qui est bien entendu ! Tant pis pour les 
compositeurs, pour les auteurs, pour les choré- 
graphes, pour les peintres, pour les décorateurs qui 
travailleront d’autant moins qu’on jouera moins d’ou- 
vrages et qu’on fera moins de décors. Mais le direc- 
teur n’a pas le droit de réclamer puisqu’il y trouve 
son compte. 

Avec une franchise entière et une bonne foi qui no 
veut rien déguiser, ni rien éluder, M. Véron nous fait 
toucher du doigt les inconvénients déplorables de cet 
ancien système d’économie cruelle et inintelligente 
qui livrait, sans garantie et sans défense, à la spécula- 
tion privée, les artistes les moins rétribués et les plus 
dignes d’intérêt, de pauvres musiciens, de pauvres 
choristes, de malheureux figurants, tandis que les 
premiers sujets, c’est-à-dire les plus heureux et les 
plus riches, étaient seuls à l’abri des réformes et des 
réductions directoriales. 
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« Ma direction, nous dit M. Véron, succédait im- 
médiatement à une direction toute royale, riche, 
généreuse; ma subvention était limitée; il fallait donc 
réduire les dépenses. Je pus obtenir de grandes écono- 
mies sur le matériel, tout en dépensant pour les dé- 
cors et pour les costumes beaucoup plus qu’on ne 
dépensait avant moi. Quant au personnel, les sujets 
de la danse et du chant se trouvaient liés avec l’Opéra, 
soit par des traités particuliers, soit par les règlements 
du théâtre, qui leur garantissaient la durée de leur 
engagement et le chiffre de leurs appointements. 
L’orchestre , les chœurs et le corps de ballet pouvaient 
seuls subir .des diminutions de traitement sans viola- 
tion des contrats. Ces réductions avaient seulement 
l’inconvénient de frapper un personnel nombreux, et 
de diminuer de quelques centaines de francs des appoin- 
tements déjà trop modiques, » 

Et M. Véron nous fait assister au navrant spectacle 
de ces entretiens particuliers, dans lesquels, avec tous 
les ménagements que l’humanité exige, il annonçait à 
chacun des malheureux frappés par les réductions du 
nouveau budget, la fatale nouvelle qui retranchait un 
morceau.de pain de la nourriture déjà trop maigre 
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d’une pauvre famille ! N’est-il pas à désirer que les se- 
cours et les bienfaits de l’État profitent surtout à ceux 
qui en ont le plus besoin? Je suis certain que le gou- 
vernement actuel, qui prend si vivement à cœur les 
souffrances des classes pauvres, si, dans*sa générosité 
éclairée, il croit devoir augmenter la subvention de 
l’Opéra, étendra sa protection aux plus humbles 
comme aux plus grands artistes. 

M. Véron nous explique en deux mots sa conduite 
et sa politique de directeur. Il passait toutes ses 
journées dans son cabinet ou dans la cour de l’Opéra ; 
sa porte était toujours ouverte et il donnait audience 
à tout venant. Le dimanche même, lorsqu’on ne 
jouait pas, il ne quittait son bureau qu'à cinq heures, 
et il calcule que le déficit des recettes du lundi, com- 
promises par son absence, se serait élevé à 100,000 fr. 
pendant la durée de son administration. Il ajoute 
ces mémorables paroles, que chaque directeur devrait 
avoir constamment sous les yeux : « Ma politique 
fut toujours la même : à force d’égards , de délicatesse, 
de procédés et de services rendus , je n’éveillais dans le 
cœur des artistes que leurs meilleurs sentiments. » 

C’est là tout le secret d’une bonne direction. Les 
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artistes sont de grands enfants. Quand on sait s’y pren- 
dre, on leur fait faire tout ce que l’on veut; mais si 
on les froisse ou on les heurte de front, ils se ca- 
brent, se froncent et deviennent intraitables. Cette 
vie d’émotion, de fièvre et d’exaltation, sans laquelle il 
n’y a point de talent, surexcite^ un tel point le sys- 
tème nerveux, qu’on devient susceptible jusqu’à l’an- 
goisse, jusqu’au délire, jusqu’à l’évanouissement. Si 
l’artiste ne sentait pas aussi vivement, il ne serait 
pas artiste. Un chanteur ou un acteur vient d’avoir 
un grand succès, il a été rappelé trois fois de suite et 
couvert d’applaudissements. Prenez-le lorsqu’il entre 
dans la coulisse, encore tout ému et frémissant de 
l’ovation qu’on vient de lui faire, et dites-Iui : Votre 
fils est mort! il pleurera avec vous ; mais il vous en 
voudra au fond du cœur de ne pas avoir commencé 
par lui dire : Vous avez été sublime ! 

Barbaïa, le plus célèbre des directeurs passés, pré- 
sents et futurs, savait à peine lire; mais, du fond de 
son comptoir (il avait été garçon de café), il gouver- 
nait à la fois les théâtres de Naples, de Vienne et de 
Milan. Il a fait jouer les plus grands ouvrages de ce 
siècle; il a eu la primeur des plus grands artistes 
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Nozari, Davide, Donzelli, Lablache, Tamburini, 
Rubini, la Fodor, la Colbrand, la Gatalani, la Pasta, la 
Malibran, la Pisaroni ; il tenait Rossini sous clé, et ne 
lui rendait la liberté que quand il lui livrait la parti- 
tion qu’il venait de lui commander : Olello , Mosè ou 
Semiramide! Par quel moyen opérait-il ces miracles? 
11 avait su gagner le cœur de ses artistes; il était leur 
ami, leur camarade, leur commensal assidu, leur ban- 
quier, leur providence, en un mot; de leur côté, ils 
n’avaient rien à lui refuser. Scverini a suivi en France 
le même exemple et avec le même succès. Ses artistes 
avaient en lui la plus aveugle confiance et lui lais- 
saient administrer leur bien sans jamais lui demander 
de comptes. Lorsqu’il mourut, dans l’incendie de son 
théâtre, on trouva presque toute la fortune de Labla- 
che, Tamburini, Rubini et Grisi, inscrite au crayon 
sur son agenda. Vous voyez donc qu’après tout, 
M. Véron n’a pas tort de dire qu’il n’est pas si difficile 
d’être un bon directeur. Il suffit de le vouloir. 

Le sixième et le septième chapitres, consacrés par 
M. Véron aux demoiselles de l'Opéra , aux claqueurs , 
aux marchands de billets, sont une série de portraits, 
d'anecdotes, de caractères, d’observations justes et 


Digitized by Google 



MÉMOIRES D’UN BOURGEOIS DE PARIS 195 


fines, d’aperçus neufs et piquants qu’il faudrait citer 
ici tout entiers sans en omettre une ligne. Il est plus 
simple et plus court de renvoyer les lecteurs au livre 
même. Ils y trouveront en outre un tableau saisissant 
de la révolution de juillet et des souvenirs du plus vif 
intérêt se rattachant à la Revue de Paris. L’avidité et 
l’approbation unanimes avec lesquelles on a lu, dé- 
voré ce troisième volume sont de nature à presser 
M. Véron do nous donner le plus tôt possible la suite 
et la fin de ses intéressants Mémoires. 


20 juin i 85t. 
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ROSSI NI ET SES BIOGRAPHES 

MM. F.SCUDIER FRÈRES 

M. DE STENDHAL (BEVLE), M. II. BLAZE DE BLRY 


On dit que Rossini est un de ces rares génies qui 
assistent, tout vivants, à leur apothéose. Cela est vrai; 
mais, dans ce concert d’éloges qui s’élève de toutes 
parts, il y a parfois des dissonances qui blesseraient 
cruellement l’oreille du maître, si une heureuse in- 
souciance n’était point le fond de son caractère. Ce 
qui déplaît le plus à Rossini , ce qui le choque et 
le contrarie le plus, et il ne s’en est jamais caché, 
c’est qu’on s’occupe de lui, qu’on le mette en scène, 
qu’on fouille dans sa vie privée, qu’on lui prête des 
mots qu’il n’a jamais faits, des opinions qui ne sont 
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pas les siennes, des anecdotes plus ou moins plai- 
santes, mais qu’il jure ses grands dieux de n’avoir 
jamais connues que par les récits de ces chroniqueurs. 
Rossini s’est retiré en Italie pour avoir la paix; mais 
il est dit qu’on ne le laissera point mourir tranquille, 
et que ses apologistes et ses détracteurs (cela lui est à 
peu près égal) le poursuivront jusqu’au tombeau. 
M. Henri Blaze de Burv termine un long travail sur le 
Cygne de Pesaro, comme ils l’appellent tous en leur 
langage poétique, par ces mots consolants : « Quelle 
destinée plus brillante et plus heureuse que celle de 
Rossini ! Il peut se dire au terme de sa carrière : J’ai 
amusé mon siècle, et, chose plus rare, je me suis 
amusé. moi-même. » Si l’auteur de Guillaume Tell 
était homme à lire tous les articles et toutes les bro- 
chures dont il est le héros, la victime ou le prétexte, 
il dirait assurément, avec M. Blaze : « J’ai amusé 
mon siècle, mais mon siècle ne me le rend pas. » 

MM. Escudier frères viennent de publier un livre 
intitulé : Rossini , sa vie et ses œuvres. S’ils avaient com- 
muniqué d’avance au maître l’intention où ils étaient 
d’écrire sa biographie, qu’on a si souvent faite et 
mal faite, il est probable que Rossini les eût suppliés 
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de renoncer à leur projet. Mais ils se sont acquittés 
de leur tâche avec tant de discrétion et de conscience, 
qu’après les avoir lus, malgré son invincible antipa- 
thie et son aversion profonde pour tous les écrits 
qui le concernent, Rossini ne pourrait s’empêcher 
de faire une exception en leur faveur. Le livre de 
MM. Escudier est un livre de bonne foi ; leur ad- 
miration n’a rien d’outré, de louche ni d’hypocrite. 
Ils prennent le grand compositeur au début de sa 
carrière et le suivent pas à pas, racontant les faits 
dans toute leur simplicité, appréciant chaque œuvre 
par une analyse courte et substantielle. Ils n’écar- 
tent pas l’anecdote quand elle se trouve sur leur che- 
min, et qu’elle peut donner à leur récit de la variété 
et de l’agrément; mais ils repoussent de toute leur 
indignation des contes faits à plaisir, et dont l’absur- 
dité est le moindre inconvénient ; ils ne prêtent ja- 
mais à Rossini une phrase, un sentiment, une action 
indignes de lui; l’artiste n’est jamais exalté au détri- 
ment de l’homme. En un mot, qui veut connaître à 
fond ce grand génie et son œuvre immortel, fera bien 
de lire et relire le livre de MM. Escudier. Je n’en 
voudrais pour preuve que la haute, et publique adhé- 
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sion qüe vient de leur donner M. Méry dans l’étince- 
lante préface placée en tête du volume. Tout le monde 
l’offenserait si on le croyait seulement un des plus 
grands admirateurs de Rossini ; il en est fanatique et 
il s’en vante. Son enthousiasme a je ne sais quoi d’ex- 
clusif, d’intolérant, de farouche, qui le rend méfiant 
et soupçonneux, même à l’endroit de ceux qui par- 
tagent sa croyance et son culte. Il est comme ces 
amants jaloux qui ne veulent, ni qu’on aime leur 
maîtresse, ni qu’on ne l’aime pas. Si donc il a donné 
à nos confrères un si éclatant satisfecit, c’est que leur 
publication est d’une pure doctrine et d’une ortho- 
doxie irréprochable. 

Rossini n’a pas toujours été si heureux en appré- 
ciateurs et en biographes. Je ne parle point du dé- 
luge d’épigrammes, d’invectives et d'injures que des 
hommes, d’un grand, talent d’ailleurs, et justement 
célèbres, tels que Berton, Spohr, Weber et tant d’au- 
tres, ont fait pleuvoir sur lui chaque fois qu’un de 
ses chefs-d’œuvre venait ravir et transporter le public. 
Ceci ne prouve qu’une chose, c’est qu’on ne peut pas 
être juge et partie, et que les plus grands artistes, 
quand il s’agit de prononcer dans leur propre cause. 
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sont de fort mauvais critiques. Mais j’admire ceux 
qui se posent en défenseurs et en amis du grand 
maître et qui lui portent de plus rudes coups que les 
adversaires les plus déclarés. Il y a une trentaine d'an- 
nées, M. de Stendhal (Beyle) publiait à propos de Ros- 
sini, alors jeune et dans tout l'éclat de sa gloire, une 
de ces causeries spirituelles où il efîleurait, en se 
jouant, tous les sujets, philosophie, politique, litté- 
rature, peinture, musique, archéologie, numismati- 
que, disant librement son avis sur toute chose, égra- 
tignant les uns, caressant les autres, et quelquefois, 
dans sa verve caustique, tuant les gens sur place d'un 
mot bien asséné. Ces pages, vivement écrites, mais* 
sans cohésion aucune, sans raison et sans but, au mi- 
lieu de bien des traits charmants, d’aperçus nou- 
veaux, d’observations fines et rapides, fourmillent 
d’hérésies musicales, de monstrueux paradoxes, de ju- 
gements à faire dresser les cheveux. On ne sait ja- 
mais si M. Beyle est sérieux ou s’il se moque; il se 
pâme aux morceaux médiocres et bafoue les plus su- 
blimes inspirations. L 'Armidu est un chef-d’œuvre ; 
ülello est une musique allemande où il n'y a que des 
trombones, Mosè est ridicule! 11 est vrai que M. Beyle 


Digiiized by Google 



2ü 2 COMÉDIES ET COMÉDIENS 

a une manière à lui de se tirer d’aflàire. Vous lui 
parlez musique, il vous répond coquillages; vous lui 
demandez la raison de ses engoùments prodigieux ou 
de ses sévérités étranges, il vous dira qu’à tel pas- 
sage, telle dame a rougi, et que, lorsqu'il a entendu 
la première fois tel motif, les flots de la mer venaient 
se briser à vingt pas de son palais. Mais au moins lui, 
qui voyait Rossini deux ou trois fois par jour à l’épo- 
que la plus agitée et la plus fougueuse de la vie de 
ce grand artiste, n’a jamais laissé planer un doute 
sur sa dignité, sa délicatesse et son honneur ; il a 
souvent des opinions bizarres sur la musique de 
Rossini, il va jusqu’à l'accuser d’écrire en style et an- 
tichambre, mais il respecte son caractère; il n’a jamais 
franchi le seuil de la vie privée. Malheureusement 
tous les biographes n’ont pas suivi cet exemple. 

Je n'aime pas à critiquer mes confrères. Il y a tant de 
bourgeois qui nous détestent, que c'est un sot métier 
de nous déchirer entre nous pour amuser la galerie. 
Je voudrais donc que M. le baron de Bury fût bien per- 
suadé que je le tiens pour un très-galant homme, 
très-spirituel, très-instruit, très-versé dans les litté- 
ratures étrangères et parfaitement incapable de faire 
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la moindre peine à qui que ce soit de propos délibéré. 
Il lui a plu de faire un roman sur Itossini; c'était son 
droit. La Revue des Deux-Mondes , qui n'a rien à re- 
fuser au brillant écrivain, s'est empressée de publier 
cette œuvre de fantaisie et d’imagination. Les journaux 
graves aiment ces contrastes. M. de Bury a posé ses 
personnages de la façon qu’il a crue la plus avanta- 
geuse à l'effet de son tableau. Par exemple, il n'est 
pas indulgent pour le pauvre monde! Ce malheureux 
Barbaïa, qui a eu l'honneur insigne de diriger à la 
fois trois grands théâtres, San Carlo, la Scala et le 
théâtre impérial de Vienne, à l'une des époques les 
plus florissantes de l'art, si vous saviez comme il l'ar- 
range! Barbaïa, j'en appelle à tous ceux qui l'ont 
connu, gens du monde, compositeurs et artistes, était 
un très-honnête homme, très-serviable, très-obligeant, 
tout dévouement et tout cœur sous une rude écorce. 
Il n’y a pas £ü pendant trente ans, dans toute I Eu- 
rope, un seul grand talent qu’il n'ait deviné, encou- 
ragé, protégé. C'était la générosité même, et jamais 
artiste dans le besoin ne s’est adressé à lui, qui l'ait 
quitté sans être secouru. Aussi, après avoir gagné des 
sommes immenses, n’a-t-il laissé à son fils qu’une 
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très-modeste fortune. Or, voici l'atroce caricature que 
M. de Bury s’est amusé à faire de Barbaïa, et qu'il a 
imprimée dans une Revue qui a la prétention d'aller 
dans les deux mondes : « C’était une de ces figures 
épaisses et ventrues (Barbaïa était fort maigre et fort 
sobre), avec deux yeux noirs tout pétillants de luxure , 
un nez gros et rubicond, des oreilles à faire envie au roi 
Midas, un cou de taureau ou de lazzarone ! » Passe 
pour le physique; le portrait n’est pas flatté; mais, 
au moral, entre autres aménités, M. Blaze < lui jette à 
la face les gros mots à' entremetteur et d’espion! Si 
M. le baron de Bury avait su que Barbaïa n’est pas 
un personnage fantastique, un être de convention, un 
masque imaginaire et bouffon , tel qu’Arlequin ou 
Stenterello, mais que cet homme a réellement existé, 
et que c’était un fort brave homme, qu’il n'est pas 
mort depuis longtemps, et que son fils vit à Naples, en- 
touré de la sympathie et de l'estime de tous ceux qui 
connaissaient son père, il ne l’eût certes pas stigmatisé 
de ces flétrissantes épithètes d'espion et d’ entremetteur . 
Voilà pourtant où nous conduisent la manie de faire 
de l’esprit et l’abus de la couleur locale. 

Nozzari, nature élevée et poétique, organisation 
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d’élite, artiste de la trempe de Nourrit, lettré, poli, 

! 

aimable, ayant toujours vécu dans le plus grand monde, 

très-honoré et très-riche : il était né en Lombardie 
« 

et, avant de débuter à Naples, à l uge de quarante ans, 
il avait chanté, avec le plus grand succès, à Paris et 
sur les principaux théâtres d'Italie. M. Blaze en fait 
un chenapan, sorti de la lie du peuple et ramassé 
dans la boue, pour se donner le plaisir de mettre en 
scène les lazzaroni; sujet nouveau et piquant! « Ce 
Nozzari, dit M. Blaze avec un rare aplomb, comme si 
personne n’avait connu le chanteur dont il parle, ce 
Nozzari était tout simplement un lazzarone du quai 
San/a-Lucia. Et, là-dessus, voilà tous les lazzaroni se 
donnant rendez-vous au paradis de San-Carlo, et se 
faisant claqueurs pour fêter leur camarade. Au de- 
meurant, Nozzari en a été quitte à bon marché. M. de 
Bury ne le traite point de mouchard. C’est heureux! 

Quant à l’abbé Tottola... Et d’abord Tottola n’a 
jamais été abbé. C’était un homme de beaucoup d’es- 
prit qui a fait de très-bons poèmes, meilleurs que Pi- 
geon vole , n'en déplaise à M. de Bury. Il n’importe! 
voici le noble métier dont le gratifie le biographe : 

« A ses moments perdus, et quand le drama séria , dit 

i. 12 
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M. Blaze dans son italien, ne donnait pas, l’abbé com- 
posait, à la gloire des cantatrices en renom, des odes 
et des sonnets quï/ vendait à leurs amants . » Encore un 
entremetteur 1 

M. de Bury en voit partout ; il n’est pas jusqu’au pau- 
vre souffleur du théâtre Saint-Charles qui soit à l’abri 
de cette étrange monomanie : « Ce souffleur, dit 
M. Blaze, espèce de Trufaldin contrefait et besoigneux, 
outre l’emploi qu’il exerçait le soir sous sa coquille, 
passait pour remplir les honorables fonctions à' entre- 
metteur et cT espion (sic) ! 

Ah çàl quelle mouche a donc piqué M. le baron de 
Bury? sur quelle herbe a-t-il marché? où a-t-il vu de 
telles mœurs ? Et, dans tous les cas, voilà de bien jolis 
détails pour les lectrices de la Revue des Deux-Mondes ! 
En Italie, pas plus qu'ailleurs, le théâtre n’est une 
école de vertu, ni un asile de pénitence; mais préten- 
dre que tout ce qui a le malheur de mettre un pied 
dans les coulisses, directeurs, artistes,” poètes, musi- 
ciens, cantatrices, n’est qu’un ramassis de filles per- 
dues, de sacripans, d’escrocs, de proxénètes, 

Ruffian', barralie simile l’ordura, 
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c’est abuser vraiment de la permission qu’on accorde 
aux hommes d’esprit de se moquer de leurs lecteurs. 

Dans ce siècle de communications rapides et de té- 
légraphes électriques, il serait temps d’en finir avec 
cette Italie grotesque et féroce qui a défrayé pendant 
bien des années, à la grande joie des Titis et des fem- 
mes de chambre, le vaudeville et le roman ; il serait 
temps d’en finir avec cette Italie de M. Scribe, toute 
remplie de moines et de brigands, de poignards et de 
mandolines. A voir les contes qu’on nous débite avec 
- une si gasconne assurance, on dirait que Naples est en 
Chine ! Et pourtant, grâce aux chemins de fer et aux 
bateaux à vapeur, on peut y aller en deux fois vingt- 
quatre heures. Le roman de M. Henri Blaze est trop 
vieux de vingt ans; c’est un anachronisme. Paris (qui 
a jamais dit le contraire?) est une grande ville, la . 
première ville du monde, et cet aveu de ma part n’est 
pas suspect, car j’y vis de mon plein gré et je ne sau- 
rais vivre ailleurs. Mais il ne faut pas croire non plus, 
que les autres pays ne soient peuplés que de bêtes fau- 
ves et d’idiots. Voltaire, qui se connaissait en belles- 
lettres, M. Blaze en conviendra, et qui écrivait parfai- 
tement l’italien et l'anglais, n’en a pas moins dit que 
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Shakspcare était un sauvage ivre et que Dante était 
absurde. On est revenu un peu, depuis, sur le compte 
de ces poètes. Mais certains enfants de Voltaire n’ont 
pas perdu l’habitude de trancher souverainement et 
en deux mots les questions qu’ils connaissent le moins. 
Il faut avoir enfin le courage de dire à ces écrivains 
aimables et spirituels, que cette prétention de tout 
rapporter à soi, de tout juger à un seul point de vue, 
fait sourire les étrangers. Nous voulons bien qu’on 
nous mystifie; mais, quand on va jusqu’à l’insulte, 
halte-là! nous nous insurgeons. 

Au reste, peu importe que M. Blaze ait versé à plei- 
nes mains le ridicule et l’outrage sur de pauvre dia- 
bles, plus ou moins connus, qui dorment paisiblement 
dans leur boîte de sapin, ce que je ne puis lui pardon- 
ner, tout disposé que je suis à faire une large part au 
romancier, c’est de n’avoir pas mieux traité Rossini 
que Barbaïa et Tottola. Je reconnais à M. Blaze le 
droit de donner au plus grand compositeur de l’Italie 
des leçons de goût, de contre-point et d’esthétique. 
M. Blaze nous a dit, dès le début de son travail, 
qu’il entendait « parler de musique comme un pein- 
tre, et de peinture comme un musicien. » Ce système 
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a du bon, et M. de Bury en use largement. Libre à lui 
de tomber en extase devant la Cambiale di Matrimonio 
et la Pietro del Pararjone , et de ne faire ses réserves 
que pour Olello et Mosè. Ainsi, au jugement de 
M. Blaze, si on ôte le troisième acte d 'Otello, le reste 
n’est bon qu’à jéfter aux chiens, même ce grand duo 
de Iago et du More : même ce cri sublime : Il cor mi si 
dividel « C’est parce que Rossini mêle à chaque ins- 
tant des motifs d’opéra buffa au langage de la tragé- 
die, c’est parce qu’il passe sans ménagement du grave 
au doux , du plaisant au sévère , que cette partition 
d 'Otello manque d’unité dans le style, et que les deux 
premiers actes se rapportent à peine au troisième. » 
Cependant, ajoute un peu plus bas M. Blaze, cette pro- 
duction, si imparfaite quelle soit, a bien quelque mé- 
rite. M. Blaze est généreux. 

« Les motifs de valse abondent dans Mosè, c’est 
toujours M. de Bury qui parle; ce fameux duo si ap- 
plaudi jadis aux Italiens, fera toujours sourire les hon- 
nêtes gens qui l’envisageront au point de vue du sen- 
timent dramatique. On ne saurait plus effrontément se 
moquer de la situation; la fin surtout semble un défi 

gouailleur à toutes les idées du sens commun, etc. » 

12 . 
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Encore une fois M. Blaze a le droit de dire et de 
penser ce qu’il veut de la musique de Rossini ; mais 
pourquoi donc M. le baron de Bury, qui a des idées si 
élevées et un langage si noble et si profond qu’on a 
souvent de la peine à le comprendre ; qui trouve au 
courant de la plume une définition, si neuve et si 
complète de la musique : « La musique n’agit pas, 
elle se borne à provoquer nos sens; à la vérité pour 
peu que nos sens aient du ressort, f acte suit la provoca- 
tion! » pourquoi M. de Bury, qui connaît si bien l’ex- 
pressif et l'objectif ; pourquoi, dis-je, lorsqu’il met en 

\ 

scène un des plus grands génies des temps modernes, 
le fait-il agir et parler comme un laquais? 

Dans la limite même du roman, c’est complètement 
dénaturer le personnage qu’on veut peindre; c’est sub- 
stituer la charge au portrait. A qui M. de Bury fera-t- 
il croire que Rossini écrivait à sa mère : Ail’ illustris- 
sima sjgnora Hossini, madré del CELEBno maestro ? Dans 
tous les cas, Rossini aurait écrit célébré. A qui persua- 
dera-t-on qu’un homme aussi fin, aussi réservé, aussi 
diplomate, étalait ses bonnes fortunes et se vantait - 
impudemment d’avoir possédé la princesse X et la 
comtesse Z? Faire de Rossini un Casanova, c’est bi- 
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zarre; lui faire dire à son poète : « J'ai le diable au 
corps! » c’est bouffon. Rossini n’a jamais été, que je 
sache, ni un Scapin, ni un niais. Mais voilà qui est 
pis. M. Blaze, en parlant de la liaison de Rossini avec 
mademoiselle Colbrand, liaison suivie et amnistiée 
par le mariage du grand compositeur et de la célèbre 
artiste, force tellement la couleur de son tableau et 
emploie des tons si crus, qu’à l’insu évidemment du 
biographe, il en résulte un profond dégoût pour des 
êtres si dépravés, si abjects, si dénués de tout sens 
moral. 

« La signora Colbrand, je cite mon auteur, était, 
ainsi que nous l’avons dit, la maîtresse attitrée du 
signor Barbaïa, sultan jaloux s’il en fut, et d’autant 
plus intraitable à l’endroit de ses prérogatives, qu’il 
savait mieux que personne ce qu’elles lui coûtaient... 
La cantatrice était usée, la femme avait encore tous 
ses avantages... Le volcan de son âme avait jeté ses 
premières laves (quel style!); elle comptait à peine 
trente-trois ans, et l’on sait avec quel superbe et gra- 
cieux aplomb certaines héroïnes brunes abordent cet 
âge. » 

Quant à Rossini, il comprenait « que cette attitude 
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équivoque qu’il avait autour de la Colbrand, si tant 
est qu’elle eût jamais été fort séante, devait cesser; il 
fallait à toute force se ranger un peu et mettre fin 
à ce ménage à trois. Ce qu’on voulait, tranchons le 
mot, c’était tout simplement faire une affaire, et 
quand deux personnages se placent à ce point de vue, 
il va sans dire que presque toujours ils cherchent à se 
piper l’un l’autre! » 

Mais voilà qui achève de nous donner une haute 
idée de la probité de Rossini, et M. Blaze, en nous 
donnant un croquis si flatteur, a bien raison de s’é- 
crier : « Nous aussi nous avons admiré le grand 
maître; nous aussi nous l’avons aimé et fréquenté 
jadis! » 

Le fait se passe au congrès de Vérone. Rossini, vou- 
lant témoigner aux souverains sa reconnaissance pour 

les gracieuses attentions dont il était l’objet, composa 

» 

une cantate en leur honneur : Il vero omaggio. « C’é- 
tait, dit M. Blaze, une inspiration en manière de pas- 
torale, qui, du reste, avait dû ne lui coûter guère, car 
les personnes tant soit peu au courant de ses produc- 
tions prétendirent saisir au passage diverses phrases 
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de ses opéras cousues à la suite les unes des autrps, ce 
qui fit dire aux mauvais plaisants que Rossini, en se 
donnant des airs de célébrer les puissants monarques, 
n’avait en somme célébré que sa propre paresse. On 
ajoutait que le cas était d’autant moins pardonnable, 
qu’il (le cas?) avait touché d’avance cent louis pour 
cette rapsodie. Nous aimerions, pour la dignité du 
grand maestro, à révoquer en doute ce fâcheux grief, 
qui réduirait à de singulières proportions sa recon- 
naissance à l’égard des maîtres du monde. Malheureu- 
sement , tout porte à croire que la chose était vraie, et que 
Rossini s’était, en effet, rendu coupable de ce tour à la 
Mascarille, car on raconte qu’immédiatement après 
l’exécution de cette malencontreuse cantate, le rusé 
compositeur réclama sa partition, sous prétexte d’un 
arrangement quelconque, et qu’il s’esquiva le lende- 
main, emportant avec lui à Venise son manuscrit, 
qu’on n’a jamais revu. » ( Revue des Deux-Mondes , 
tom. VI, page 756.) 

Si cela s’appelle assister, tout vivant, à son apo- 
théose, grand’merci ! 

Au surplus, je pardonne à M. Blaze de traiter le 
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grand maître qu’il admire, et qu’il a tant aimé jadis, 
de bouffon, de gourmand, de paresseux, d’épicurien, 
de goguenard, de Faublas, de Casanova, de Scapin, de 
Mascarille, de viveur, de gouailleur et de cynique, 
aimant à bafouer les gens en plein visage et com- 
mettant, à Naples, cette énormité d’ôter sa chemise 
devant un cardinal pour montrer le torse à Son Émi- 
nence; je lui passe tous ces compliments et toutes 
ces aménités; avec un ancien ami on ne se gène 
pas; mais je voudrais qu’il lui reprochât moins son 
avarice. M. de Bury ne devrait pas insister sur cette 
question d’argent dont il parle si souvent et avec tant 
de complaisance ; il ne devrait toucher à ce chapitre 
qu’avec une extrême réserve, et cela parce que, à 
une époque où la propriété sur la loi littéraire ne 
s’étendait pas aux œuvres de musique, M. Gastil— 
Blaze, père de M. le baron de Bury, en plaçant des 
paroles provençales sous les partitions deRossini et en 
les faisant jouer pour son propre compte, a gagné plus 
d’argent que jamais aucun de ses chefs-d’œuvre n’en 
a rapporté à Rossini lui-même. M. Castil-Blaze a fait 
sans doute une chose légitime, mais, ou je me trompe 
fort ou il doit être assez contrarié de voir monsieur 
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son fils parler si légèrement du principal auteur d’une 
fortune dont il héritera plus tard, le plus tard possi- 
ble, il faut l’espérer. 

13 août 1831. 
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DÉMISSION DE M. PERRIN 


Le bruit a couru, ces jours-ci, que M. Perrin venait 
de renoncer à la direction du Théâtre-Lyrique. Le 
fait est vrai. La démission de M. Perrin a été envoyée 
vendredi dernier au ministère d’État. Voici ce qui 
a motivé cet acte, que les journaux ont annoncé d’une 
manière dubitative, et qui est, selon nous, extrême- 
ment regrettable. 

Le traité de la Société des auteurs avec M. Sevestre 
était près d’expirer, lorsqu’il a été rompu brusque- 
ment par la mort d’une des parties contractantes. Il 
s’agissait de conclure un nouveau traité avec le nou- 
veau directeur. Avant même que l’assemblée générale 

des auteurs dramatiques ne fût convoquée, M. Perrin 
I. 13 
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fut averti par un journal^ étranger que des difficultés 
seraient probablement élevées sur la réunion des 
deux privilèges de l’Opéra-Gomique et du Théâtre- 
Lyrique. La séance eut lieu, en effet, l’autre semaine, 
chez M. Guyot, sous la présidence de M. Scribe. Tout 
d’abord, si je suis bien informé, M. le président, avec 
cette modération de sentiments et cette politesse de 
langage qui lui sont si naturelles, aurait exprimé, je 
ne dis pas un blâme, mais un peu plus que des doutes 
sur la convenance d’une démarche dont un grand 
nombre de compositeurs avaient pris l’initiative. On 
se souvient que presque tous les compositeurs qui 
travaillent sérieusement pour nos scènes lyriques 
avaient signé une lettre adressée au ministre, pour le 
prier d’accorder à M. Perrin le privilège devenu dis- 
ponible par la mort de M. Seveste. Je ne connais pas 
les statuts de la Société des auteurs, j'ignore à quel 
point les membres de cette association nombreuse et 
illustre abdiquent leur libre arbitre et toute initiative 
individuelle; mais il semblerait résulter des quelques 
mots prononcés par M. Scribe à l’ouverture de la 
séance, qu'ils n’ont pas le droit d’appuver une can- 
didature auprès de M. le ministre, et d’engager dans 
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une certaine mesure la société dont ils font partie, 
sans la consulter. 

A cela, M. Ambroise Thomas, l’un des signataires 
de la lettre dénoncée, aurait répondu que la démar- 
che qu’il avait cru devoir faire, ainsi qu’un grand 

t t 

nombre de ses collègues, était toute personnelle; 
qu’en principe, il n’approuvait pas la réunion de deux 
privilèges dans les mains d’un seul directeur; mais 
que, dans les circonstances actuelles, il était profon- 
dément convaincu que la combinaison proposée par 
les compositeurs et agréée parle ministre était la seule 
possible; qu’au surplus, ni lui, ni les auteurs qui par- 
tageaient son avis, n’avaient entendu lier leurs con- 
frères; que ceux-ci étaient toujours demeurés libres 
de donner leur adhésion ou de signer une contre-let- 
tre, une protestation, une demande en faveur de tout 
autre candidat qui leur eut semblé préférable ; qu’enfm 
tout cela s’était fait spontanément, un peu à la hâte, 
sans réunion, sans concert préalable, parce que le 
temps pressait et que l’existence même d’un théâtre 
si longtemps réclamé par le vœu des compositeurs 
pouvait être d’un instant à l’autre remise en question 
et livrée au hasard. 
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L’incident n'eut point de suite, à ce qu’il m’en est 
revenu. On arrêta, à la tin de la séance, un peu con- 
fuse comme toute assemblée générale, les bases du 
nouveau traité, qui devaient être communiquées par 
la commission, le jour suivant, à M. Perrin. ^ Celte 
commission, si je ne me trompe, s’est trouvée ainsi 
composée : M. Scribe, président; MA1. Anicet-Bour- 
geois, Dupeuty, Ferdinand Langlé, Lallitte, Lefranc. 
On remarquera que, par une coïncidence étrange, tous 
les membres de la commission chargée en cette occa- 
sion de défendre les intérêts des compositeurs, sont 
des vaudevillistes, et qu’à l’exception de M. Scribe, 
aucun de ces messieurs n’a peut-être écrit de sa vie 
les paroles d’un opéra-comique, il est vrai que 
M. Anicet-Bourgeois a fait la moitié de la Moisson- 
neuse ; mais cette moitié de succès n’a pas dû le faire 
renoncer à son titre principal, qui est celui de dra- 
maturge. Meyerbeer, le seul musicien, je crois, qui 
fait partie de la commission, est absent. M. Mélcsville, 
dont les dispositions, à ce que je sais de bonne source, 
étaient fort conciliantes, n’a pu se rendre aux réu- 
nions. Quoiqu’il semble, à première vue, que peu 
importe aux vaudevillistes qu’il y ait un Théâtre Lyri- 
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que de plus ou de moins, et qu’ils devraient être en- 
chantés, au contraire, qu'il y en eût le moins possi- 
ble parce que, moins on joue d’opéras-comiques, 
plus on joue de vaudevilles, il faut rendre cette jus- 
tice aux membres de la commission, qu’ils ont très- 
chaleureusement plaidé la cause des compositeurs, 
trop chaleureusement peut-être, et beaucoup plus que 
leurs clients eux-mêmes ne l’eussent voulu. De tout 
temps, le mieux a été l’ennemi du bien. 

Voici, d’après ce que j’ai entendu dire, les condi- 
tions principales du projet de traité, soumis par ces 
messieurs au nouveau directeur du Théâtre-Lyrique. 

1. Le droit d’auteur pour la soirée fixé à lo 0/0. 
quel que soit le nombre des pièces; 

2. Le même nombre de billets qu’à l’Opéra-Comi- 
que, sauf la différence du prix des places aux deux 
théâtres. (Ce qui, par parenthèse, porte les droits 
d’auteurs à un peu plus que 10 0/0 ; 

3. Composition du spectacle. Le théâtre devant être 
consacré aux auteurs nouveaux, on demande que l’af- 
fiche soit toujours composée de deux pièces au moins; 

4. Interdiction absolue des traductions etreprodue- 
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tions de musique étrangère, le théâtre devant être 
exclusivement ouvert aux compositeurs nationaux ; 

5. Interdiction absolue des reprises de pièces tom- 
bées dans le domaine public et de pièces arrangées; 

6. Séparation absolue des deux répertoires; 

7. Maintien du droit des pièces dont la réception par 
le précédent directeur sera authentique. 

Examinons une à une ces conditions pour voir ce 
qu’elles ont de raisonnable et ce qu’elles ont d’exor- 
bitant. Ce petit projet de traité, qui paraît fort doux, 
sans doute, à ceux qui l’ont élucubré, soulève des 
questions d’argent et des questions d’art. On com- 
prendra que les secondes nous intéressent beaucoup 
plus que les premières. Il est évident que la commis- 
sion des auteurs n’a pas eu l’intention de mettre, 
comme on dit, le pistolet sous la gorge au nouveau 
directeur. Elle est composée d'hommes trop justes, 
trop éclairés, trop honorables, pour qu’une pareille 
idée puisse venir à l’esprit de personne. Elle n’a pu, 
en aucune façon, vouloir dire à M. Perrin : « Le mi- 
nistre vous accorde un nouveau privilège; mais, de 
par notre autorité, nous allons vous empêcher de 
l’exploiter. Une chance peut-être unique se présente 
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d’assurer l’avenir du Théâtre-Lyrique; mais nous al- 
lons par nos exigences en fermer les portes avant 
même qu’on essaie de les rouvrir. » Cela n’est pas, 
cela ne saurait être. Il y a malentendu. 

Et d’abord pour le chiffre des droits. Comment se 
fait-il que les auteurs, qui se contentaient de toucher, 
quand ils touchaient, 10 0/0 sous M. Seveste, élèvent 
tout à coup leurs prétentions de moitié, et deman- 
dent 15 0/0 sur la recette brute, ni plus ni moins? 
C’est à prendre ou à laisser. Je sais bien qu’ils ont le 
droit de fixer le prix auquel ils entendent travailler, 
et qu’ils peuvent se mettre en grève et refuser leur 
concours, si cela leur convient. Ils peuvent dire assu- 
surément : nous avons fait à M. Seveste une conces- 
sion que nous ne voulons pas faire à M. Perrin, le pre- 
mier nous était sympathique, et le second ne nous 
revient pas; ou bien, le premier était gêné, le second 
est à son aise. Il n’y a rien à dire à cela. Seulement 
M. Perrin aurait pu répondre aux auteurs : « Je 
prends le théâtre tel queM. Seveste Ta laissé, j’engage 
les artistes qu'il avait engagés; je jouerai les pièces 
qu’il a reçues (c’est le n° 7 du projet que M. Perrin 
accepte); je ne veux briser aucune position. J’apporte. 
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outre mon expérience et mon activité, un matériel et 
un personnel qu’aucun de vous, messieurs, n’eût osé 
demander à mon prédécesseur. J’augmente les chœurs 
et l’orchestre; j’enrichis la troupe de tous les jeunes 
talents qui se sont révélés dans les derniers concours 
du Conservatoire. Enfin je vous apporte madame Ca- 
bel. Elle doit peser aussi dans la balance. Si M. Se- 
veste vous a payé le 10 0/0 qu’il vous avait promis, 
convenez-en, messieurs, c’est un peu à cette artiste 
que vous le devez. Ses quatre-vingt-trois représenta- 
tions ont produit 250,000 fr.. juste la moitié des re- 
cettes de l’année. Et pendant que vous touchiez vos 
10 0/0 dont vous faites fi, ingrats ! parce que l’appétit 
vient en mangeant, savez-vous ce que touchait ma- 
dame Cabel ? Elle chantait douze et seize fois par mois 
aux appointements dérisoires de 1 ,500 francs. Aujour- 
d’hui le talent de madame Cabel m’appartient; elle 
est engagée pour cinq ans à l’Opéra-Comique; elle 
me coûte six fois plus cher qu elle ne coûtait à M. Se- 
veste; eh bien ! j’en fais présent au Théâtre-Lyrique, 
j’en fais présent aux jeunes compositeurs, j’en fais 
présent au nouveau répertoire. Je ne vous demande, 
en échange de tous mes sacrifices, que la continuation 
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du traité que vous aviez consenti à M. Seveste. Lais- 
sons les choses sur le même pied pour cette année 
seulement; ne m’accablez point de frais en com- 
mençant; si je gagne, vous pourrez me faire des con- 
ditions plus dures; si je perds, vous êtes trop équita- 
bles pour vouloir hâter ma ruine. » 

Voilà ce queM. Perrin aurait pu dire; voilà ce qu'il 
n’a pas dit. Il a offert aux auteurs 12 0/0. C’est ce que 
donnent tous les théâtres de vaudeville; c’est ce que 
ne donne pas l’Opéra, où les droits d’auteur sont en 
comparaison minimes. Franchement, nous croyons 
que M. Perrin ne pourrait aller plus loin, et qu’exiger 
davantage, ce serait lui dire en d’autres mots : Donnez 
votre démission, nous ne voulons pas de vous. 

La deuxième clause concerne les billets d’auteurs. 
C’est encore une petite dîme prélevée sous une autre 
forme. Sur ce point, m a-t-on dit, M. Perrin en serait 
passé par où la commission aurait voulu. En général, 
et cela se conçoit, il s’est montré beaucoup plus ac- 
commodant sur les questions d’argent que sur les 
questions d'art. 

Troisième clause. L’affiche doit toujours être com- 
posée de deux pièces, parce que le théâtre est. spécia- 

13 . 
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lement consacre aux jeunes auteurs. J’avoue mon 
ignorance, je ne comprends pas bien cette clause-là. 
Pourquoi toujours deux pièces? Est-ce que les nou- 
veaux auteurs ne pourront jamais dépasser un ou 
deux actes? Et si un auteur nouveau se rencontre qui 
puisse, avec un bon ouvrage en trois actes et même 
en quatre, tenir l’affiche et remplir la soirée, où sera 
le mal? Pourquoi lier les mains d’avance au directeur, 
au poëte et au musicien? Pourquoi mettre le talent à 
la gêne et rogner les ailes à l’imagination? Pourquoi 
condamner le public au régime exténuant des specta- 
cles coupés? 

Mais arrivons au chapitre des interdictions et des 
prohibitions absolues sur lesquelles la société des au- 
teurs n’entend pas raillerie. Interdiction absolue de 
traductions d’ouvrages étrangers, interdiction absolue 
de reprises de pièces tombées dans le domaine public, 
interdiction absolue d’ouvrages joués d’abord à l’Opéra- 
Comique. Voilà bien de l’absolutisme. La commis- 
sion part de ce principe, que le Théâtre-Lyrique, ré- 
clamé dans l'intérêt des jeunes compositeurs, doit 
leur appartenir exclusivement. Elle veut bien admet- 
tre, par excès de tolérance, cinq ou six actes d’au- 
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teurs ayant déjà fait leus preuves. Mais c’est tout; 
ne lui en demandez pas davantage. Elle vous oppose- 
rait l’inébranlable non possumus de l’Église de Rome. 

Entendons-nous une fois pour toutes sans détour 
et sang équivoque : un théâtre exclusivement consa- 
cré à des auteurs nouveaux, c’est-à-dire inconnus, qui 
ont peut-être du talent ou qui en auront un jour, est 
une chimère. Ce théâtre n’a jamais existé, n’existe 
pas et n’existera jamais Ah ! si l’État, qui subven- 
tionne déjà quatre théâtres, voulait en subventionner 
un cinquième, la chose serait possible. Avec deux ou 
trois cent mille francs (car il ne faudrait pas moins), 
on pourrait se donner le plaisir de jouer tous les prix 
de Rome, tous les élèves du Conservatoire, tous les 
professeurs de piano, tous les amateurs nationaux, 
tous les faiseurs d’albums, de polkas, de romances 
qui auraient la fantaisie d écrire des opéras. Ce serait 
médiocrement amusant, mais ou ferait les frais. Il ne 
resterait plus alors qu’à payer les spectateurs. 

Mais l’État ne voulant pas donner, au moins pour 
le moment, une nouvelle subvention, parce que, en 
effet, l’accès de l’Opéra et de l’Opéra-Coinique, théâtres 
largement subventionnés, n'est point fermé aux jeunes 
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compositeurs, il fallait trouver une combinaison pour 
que le troisième Théâtre-Lyrique pût vivre ou végéter 
de ses propres ressources. Voilà pourquoi le ministre 
a cherché, dans une juste mesure, à sauvegarder tous 
les intérêts. Il ne faut pas que tout soit profit*, ni -que 
tout soit perte. Si, d’un côté, il impose au directeur 
l’obligation de jouer quinze actes nouveaux, trois de 
compositeurs entièrement vierges, et six de composi- 
teurs qui n'ont pas eu plus de quatre ouvrages joués à 
l’Opéra-Comique, d’un autre côté il lui laisse la fa- 
culté de jouer deux traductions par an, et de temps à 
autre avec discernement, avec prudence, quelque 
chef-d’œuvre de l’ancien répertoire ou quelque pièce 
déjà applaudie à l’Opéra-Comique. De cette façon les 
grands paient pour les petits, les maîtres subvention- 
nent les élèves, les auteurs à recettes permettent qu’on 
essaie et qu’on joue ceux qui n'en font pas, et lorsque 
à leur tour les auteurs nouveaqx auront un nom et un 
talent qui puissent attirer le public, ils viendront au 
secours de leurs camarades qui se trouvent dans la 
môme position où ils étaient naguère. C'est une véri- 
table société de secours mutuels. Là est le nœud, le 
secret, le ressort, le mécanisme de l’affaire, ce qui la 
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rend possible, je ne dis pas bonne, car, dans ma 
conviction, il y a plus à perdre qu’à gagner avec 

le Théâtre-Lyrique, de quelque manière qu’on s’y 

* 

prenne. 

Or, que fait la Société des auteurs? Elle veut scin- 
der le privilège accordé par le ministre ; elle prend ce 
qui est dans son intérêt, elle repousse ce qui est à 
l’avantage du directeur, elle approuve le budget des 
recettes, elle frappe un impôt sur un revenu dont elle 
tarit la source, elle veut la fin, elle ne veut pas les 
moyens. Elle prétend, dans un mouvement d’égoïsme 
tellement sincère qu’il en est naïf, imposer au Théâtre- 
Lyrique, qui a toutes les peines du monde à se suffire 
à lui-même, plus de restrictions, plus d’interdictions, 
plus d’entraves, des charges mille fois plus onéreuses 
et plus écrasantes que n’en supportent les théâtres 
subventionnés, car enfin l’Opéra peut jouer des tra- 
ductions, et ne s’en Tait pas faute, et l’Opéra-Comique 
a le droit, qu’on ne lui a jamais contesté, de jouer 
tout le répertoire de Grétry, de Méhul, de Monsigny, 
de Dalayrac et de Nicolo. Plus de traductions, plus 
de chefs-d’œuvre, plus de musique étrangère! L’oracle 
a parlé : Le nouveau théâtre doit être exclusivement 
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ouvert aux compositeurs nationaux! Ah! Messieurs, 
j’ignore à quelle date glorieuse remonte l’origine et 
la fondation de la Société des auteurs, mais si vos pré- 
décesseurs s’étaient montrés si exclusifs et si absolus 
que vous, s’ils avaient fermé les portes de leurs théâ- 
tres à ces étrangers , à ces intrus, à ces intrigants qui 
se nomment Lulli, Gluck, Piccini, Mozart, Spontini, 
Weber, Rossini, Donizetti, Meyerbeer, où en serait 
aujourd’hui, je vous le demande en grâce, votre musi- 
que nationale? Eh quoi ! c’est au moment où toutes les 
barrières tombent devant le génie, où; par. le libre- 
échange de la pensée, la propriété littéraire est recon- , 
nue et garantie partout, où la plaie invétérée et hon- 
teuse de la contrefaçon a disparu du pays qui l’avait 
vue naître et d’où elle étendait sa gangrène sur le 
commerce du monde, c’est au moment où vous tou- 
chez des droits d’auteur en Angleterre, en Italie, en 
Allemagne, en Suède, en Hollanfle, en Belgique, c’est 
au moment où vous conviez tous les peuples de la 
terre à cette communion fraternelle de l’intelligence 
et du travail, à cette exposition universelle de tous 
les produits de la science, de l’art et de l’industrie, 
c’est en ce moment, dis-je, que vous soulevez des 
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questions de nationalité, de douane et de compagnon- 
nage? 

Je comprendrais vos alarmes si la musique étran- 
gère menaçait d'envahir le Théâtre-Lyrique et d’en 
chasser les jeunes compositeurs nationaux qui en sont 
à leur premier couplet et à leur première cavatine. 
Mais rassurez-vous, messieurs; rien de semblable 
n'aura lieu. Le cahier des charges limite expressé- 
ment les traductions d’ouvrages étrangers à deux par 
an, et il est probable même, il est presque certain, 
qu’avec l’obligation qu’on lui impose, d’autre part, 
de monter quinze actes nouveaux, M. Perrin n’usera 
de son droit que fort modérément. Àü surplus, s’il se 
décide à jouet 1 quelque partition étrangère, c’est à 
vous, messieurs, qu’il sera forcé de s’adresser pour 
les paroles; vous toucherez vos droits, bel et bien, 
sous la peau de l’auteur que vous aurez traduit. Vos 
entrailles ne sont émues que dû sort des jeunes au- 
teurs, mais songez un peu aussi aux jeunes traduc- 
teurs! Leur position n’est pas moins digne d’intérêt; 
leurs droits ne sont pas moins sacrés, leur industrie 
n’est pas moins nationale. Demandez, je vous prie, à 
MM. Castil-Blaze, Alphonse Royer, Gustave Vaëz, 
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Émile Deschamps, de Wailly, et tant d’autres hono- 
rables membres de votre société absolue et exclusive , ce 
qu’ils pensent des traductions. 

Quant aux pièces qu’on pourrait transporter du bou- 
levard des Italiens au boulevarddu Temple, il faut évi- 
demment que le ncfmbre en soit restreint et que 
l’exception ne devienne pas la règle. Il y avait pour 
cela un moyen facile de s’entendre, et j’ai des raisons 
de croire que si M. Mélesville avait pu se rendre au 
sein de la commission, il l’eût proposé lui-même. 11 
existe une clause au cahier des charges de l’Opéra- 
Comique qui dit que, si ce théâtre reste un an et un 
jour sans jouer un ouvrage de son répertoire, l’auteur 
peut retirer cet ouvrage et le porter où bon lui semble. ‘ 
Or, pourquoi ce que M. Perrin ne peut pas empêcher, 
si les auteurs l’exigent, ne le ferait-il pas d’accord avec 
eux? Les troupes des deux théâtres sont distinctes, le 
personnel administratif est distinct; mais il n’est pas 
dit que les deux répertoires seront absolument sépa- 
rés; ce point est laissé à la discrétion, à l’équité, à la 
bonne entente du directeur et des auteurs. C’est un 
droit qui se trouve limité par la force même des cho- 
ses et par les autres articles du cahier des charges. Il 
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est évident que les anciennes pièces ne pourront servir 
que d’appoint, de ressource, d’expédients dans des cas 
exceptionels. Supposez qu’un ouvrage nouveau tombe 
à plat (cela s’est vu), pendant qu’on en monte un au- 
tre, il ne faut pas que le théâtre chôme. Les scènes 
subventionnées peuvent attendre, mais la plus simple 
prévoyance exige qu’on ne laisse pas au dépourvu un 
théâtre qui vit au jour le jour. 

Voilà les réflexions qui ont dû venir à l'esprit de M. 
Perrin et dont il aura fait part à la commission des 
auteurs. Celle-ci aurait, pour toute réponse, maintenu 
son projet de traité, ne se croyant pas autorisée à rien 
y changer, sans avoir sollicité et obtenu de nouveaux 
pouvoirs de l’assemblée générale. Il paraît que les 
délégués de messieurs les auteurs en sont encore au 
régime des mandats impératifs. Il a donc été question 
de convoquer une nouvelle Constituante ; puis on s’est 
ravisé, et on a décidé qu’on écrirait d’abord à M. le 
secrétaire-général du ministère d’État, pour lui de- 
mander une audience et obtenir des éclaircissements 
sur le cahier des charges. Un membre de la commis- 
sion aurait même ajouté d’un air affable, mais vif : 
« Je vois ce que c’est : ce sont encore les gros bonnets 
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qui veulent exploiter ce troisième théâtre. Eh bien t il 
n’y aura plus qu’une chose à faire : c’est d’en de- 
mander un quatrième. » 

— Ce n’est pas la peine, aurait répondu M. Perrin, 
je vais vous rendre un des miens. Peut-être s’est-il 
montré un peu trop susceptible, mais il aura été froissé 
de se voir, en quelque sorte, discuté, serré de près, 
mis en suspicion comme un homme nouveau, par les 
représentants d’une société dont il croyait avoir mérité 
la confiance et dont il n'a sans doute pas négligé les 
intérêts, car il vient de lui payer, seulement pour l’an- 
née dernière, à l’Opéra-Comique, la modique somme 

de cent cinquante-deux mille francs de droits d’auteurs. 

# 

Il aura craint aussi que, par son fait, le ministre n’eùt 
été en butte à des explications, des lamentations, des 
.plaintes, et il s’est décidé à lui adresser sa démission 
en termes fort convenables, s’appuyant sur ce motif : 
que la sympathie des auteurs et des compositeurs, sur 
laquelle il avait cru pouvoir compter, et sans laquelle 
il ne voudrait rien entreprendre, semblant lui faire 
défaut, il se retirait pour ne point gêner toute autre 
combinaison qui aurait l’appui de ces messieurs et 
l’agrément de Son Excellence. 
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Je dois faire ici justice d’un bruit ridicule que je 
n’avais point relevé jusqu’ici, parce que son absurdité 
me paraissait sauter aux yeux. Mais rien ne circule 
plus vite et ne s’accrédite plus facilement qu’une sot- * 
lise. On a prétendu que M. Perrin, une fois en pos- 
session des deux théâtres , ne pourrait quitter l’un 
sans renoncer à l’autre. Je demande s’il est vraisem- . 
blable qu’un homme, armé d’un privilège de dix ans, 
privilège qu’il peut bien dire avoir acheté de ses de- 
niers, puisqu’il a dû éteindre pour près de quatre cent 
mille francs de dettes pour en avoir la libre jouis- 
sance, irait le mettre en question, et s’exposer, dans 
un cas donné, à perdre un théâtre sûr, riche et pros- 
père, en vue d’une entreprise incertaine, hasardeuse 
et problématique! Quel intérêt, d’ailleurs, aurait eu 
le ministre de subordonner le sort d’un théâtre impé- 
rial en pleine vogue, en pleine faveur, parfaitement 
administré, aux destinées chanceuses d’un théâtre de 
second ordre? S’il a réuni les deux privilèges, c’est 
pour faire vivre le Théâtre-Lyrique ; ce n’est pas pour 
tuer l’Opéra-Comique. 

Maintenant, la démission de M. Perrin sera-t-elle 
acceptée, ou le ministre voudra-t-il, par sa haute in- 
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tervention, aplanir des difficultés qui pourraient de- 
venir fatales à l’art et aux artistes? Ici nos informa- 
tions cessent, et la plus stricte réserve nous est impo- 
sée. Si je me suis étendu longuement sur cette question 
du Théâtre-Lyrique, c’est qu’elle est fort grave et 
touche aux intérêts de tout le monde : des auteurs 
comme des directeurs, des artistes comme du public. 
Je ne puis terminer qu’en faisant des vœux pour une 
prompte solution. Je serais désolé, pour ma part, de 
voir fermer un théâtre qui peut rendre à l’art de 
grands services, et qui en a déjà rendu, ou de le voir 
rentrer dans la catégorie des théâtres de banlieue, 
dont il n’était sorti que par un miracle, par l’appari- 
tion inattendue et inespérée de madame Cabel ; de le 
voir aux mains de quelques-uns de ces casse-cou qui 
n’ont que l’emprunt pour moyen et la faillite pour 
but; de le voir, enfin, revenir à ces économies fabu- 
leuses, à ces expédients incroyables, à ces tours de 
force et de génie, moyennant lesquels on arrivait à 
tailler des robes neuves dans les doublures des vieux 
pourpoints, à monter des pièces à perruques sans 
perruques, des forêts sans arbres, des chambres à 
coucher sans lits, sans table et sans fauteuils, et à s’é- 
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tonner que des artistes, qui ont cependant l’air solide 
et gaillard, puissent crever de faim, comme les che- 
vaux de l’avare, au moment où ils commençaient à 
prendre l’habitude de ne rien manger. Si ce malheur 
arrive (qnod di orncn avertant /), les jeunes composi- 
teurs îjui ont tant fait de bruit pour avoir un troi- 
sième théâtre lyrique, n’auront qu’à s’en prendre à 
eux-mêmes, c’est-à-dire à leur commission, qui les a 
trop bien protégés,* et ils n’auront d’autre- ressource 
que de mettre en musique la fameuse tirade : « Tu 
l’as voulu, Georges Dandin ! » 


29 août 1SS4. 
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UNE ÉCLIPSE 


La disparition de mademoiselle Cruvelli a défrayé, 
cette semaine, toutes les conversations. Si cet évé- 
nement, car c’en est un pour le théâtre, s’était accom- 
pli moins brusquement ou était resté enfermé dans 
certaines limites, je n’en aurais point parlé. Mais les 
tribunaux sont déjà intervenus ; leur jugement a été 
exécuté en partie; il n’y a pas de ménagements à gar- 
der. Après que tout le monde a dit son mot, le si- 
lence, de notre part, serait ridicule. Les journaux que 
j’ai lus jusqu’ici s’expriment avec une réserve et une 
convenance parfaites. Us ont douté d'abord, ils ont 
laissé à la jeune coupable tout le temps de se justifier, 


Digitized by Google 



240 COMÉDIES ET COMEDIENS 

et ce n'est qu’au dernier moment et à leur plus grand 
regret, qu’ils ont blâmé un acte qui, avec raison, leur 
parait inqualifiable. 

\ 

Je suis loin de vouloir excuser [ou atténuer la bi- 
zarrerie et la démence d’un procédé auquel je ne 
comprends rien ; mais il est bon que le public sache 
que la faute, si faute il y a, a été suivie d’un châtiment 
sévère. Nous n’avons plus de For-l’Évêque (on a parlé 
aussi du For-l’Ëvêque) pour y mettre les artistes qui 
font manquer un spectacle ; c’est fâcheux ; nous ne 
jetons plus à la voirie les restes de mademoiselle Le- 
couvreur; c’est déplorable; mais la justice n’y perd 
rien; que nos confrères se rassurent. Mademoiselle 
Cruvelli vient d’être condamnée à payer provisoirement 
à l’administration de l’Opéra 100,000 fr. d’indem- 
nité; saisie-arrêt pour la même somme a été signi- 
fiée à M. le baron de Rothschild, qui a, dans sa caisse, 
une partie de la fortune et des épargnes de la jeune - 
cantatrice, et l’amende assez considérable à làquèlle 
elle s’est exposée, par une inconcevable étourderie, 
sera intégralement acquittée. Cent mille francs! c’est 
quelque chose, et la situation de l’accusée change un 
peu d’aspect. Avant l’équipée de mademoiselle Cru- 
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velli, bien des artistes, et des artistes de talent, ont 
quitté Paris, sans tambour ni trompette, pour cher- 
cher à l’étranger des avantages que leur pays ne 
pouvait leur offrir. Ils ont manqué à la parole don- 
née, aux engagements signés, à tous leurs devoirs , et 
lorsque l’envoyé de Thémis (style dramatique) s’est 
présenté à leur domicile, il n’a eu qu’à rédiger un 
procès-verbal de carence. Mademoiselle Cruvelli ne 
s’est point sauvée comme ces débiteurs insolvables 
qui mettent leur clé sous la porte. Elle a laissé ses 
effets, ses lettres, ses costumes, ses plus chers souve- 
nirs, le livre à moitié lu, la partition ouverte à la 
page marquée, voilà pour la poésie; voici pour la 
prose : elle a laissé, dans les mains de M. de Roths- 
child, assez d’argent pour payer la rançon d’une reine, 
— d’une reine de théâtre, bien entendu. Si la moindre 
préméditation, le moindre calcul, avaient pu entrer 
dans son esprit, rien n’était plus facile que d’enlever 
ses fonds de chez son banquier; elle n’avait qu’une si- 
gnature à donner. Cela ne lui est même pas venu à 
l’idée. Sans doute elle a eu tort d’aller prendre l’air, 
sans dire, au juste, quand elle rentrerait; mais qu’au 

moment de monter en fiacre un ami, la tirant par sa 

i. U 
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robe, fût venu lui crier : Prenez garde ! la promenade 
que vous allez faire vous coûtera cent mille francs I 
elle en eût donné deux cent mille et aurait continué 
paisiblement son chemin. Voilà sa tête ! On a jeté les 
hauts cris sur l’énormité de ses appointements : on a 
dit qu’elle était trop payée, qu’elle ruinait l’Opéra ; et 
voici que, pour un seul relâche, elle restitue cent 
mille francs. C’est tout ce qu’elle a gagné; je crois 
même qu’elle y remet de sa poche. Elle aura chanté 
un an pour rien. Ce n’est pas trop cher, en vérité, et 
je trouve que l’Opéra n’aura pas fait une trop mau- 
vaise affaire. Après cela, si la punition n’est pas assez 
forte, si la peine n’est pas encore proportionnée au 
crime de mademoiselle Cruvelli , eh bien ! je suis 
d’avis qu’on prenne sa tête et qu’on fasse un exemple. 

Mais pourquoi s’en aller, pourquoi fuir, pourquoi 
ne pas avertir à temps le théâtre? Ah ! voilà ce que 
nous nous demandons tous, et ce que personne ne 
sait; elle-même, je crois, la grande coupable, serait 
embarrassée de répondre. Était-elle chagrine, était- 
elle fâchée, avait-elle à se plaindre de sa famille, de 
la direction, du public ? On comprend que cette étrange 
éclipse a donné lieu à mille suppositions , qui ne 
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résistent pas au plus léger examen. Une feuille spéciale, 
la Gazette des Théâtres , a recueilli un des premiers 
bruits que le départ de mademoiselle Cruvelli a fait 
. naître, mais ne l’a publié que sous forme dubitative. 
On prétendait que la jeune artiste, blessée de ne pas 
voir sur l’affiche son nom en grosses lettres, en vedette , 
comme on dit, avait refusé le service, et s’était sau- 

v 

vée sans rien entendre. Avouez que le motif est grave 
et bien imaginé! Mais, si plausible qu’il soit, il n’a 
pas le moindre fondement. Mademoiselle Cruvelli a 
quitté Paris samedi soir; or, ce jour-là, son nom était 
encore en vedette à cause de sa rentrée; on avait re- 
produit tout bonnement l’affiche de la veille. L’erreur 
n’a été corrigée que dimanche, lorsque la fugitive 
était déjà loin et quelle ne se souciait plus apparem- 
ment de lire les affiches. 

On a dit aussi, — que n’a-t-on pas dit? — qu’un 
Barnum américain lui avait offert la somme fabuleuse 
de six çent mille francs, et que l’empereur de Russie, 
pour se venger de sa défaite sur l’Alma, avait voulu 
nous prendre une actrice au moment où nous allons 
lui prendre Sébastopol. C’est possible; mais je n’en 
crois rien. Les entrepreneurs américains sont usés 
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comme les oncles d’Amérique; ils ont mis de l’eau 
dans leur vin depuis les succès d’estime que la Grisi 
et Mario viennent d’obtenir aux États-Unis. Et, pour 
ce qui est du czar, on lui chantera bientôt une autre 
gamme que celle que pourrait lui chanter mademoi- 
selle Cruvelli. Quel est donc ce mystère? Peut-être, 
en cherchant bien, trouverons- nous quelque chose; 
mais il faudrait remonter un peu loin. - 

Si j’entre dans tous ces détails, qui trouvent natu- 
rellement leur place dans une causerie théâtrale, ce 
n’est point pour donner à une aventure de coulisses 
plus d’importance quelle n’en mérite; mais parce 
qu'il s’y rattache des questions assez graves, qui.tou- 
chent de plus près qu’on ne croit aux intérêts de l’art 
et à l’avenir des artistes. Mademoiselle Cruvelli ne 
songeait pas le moins du monde à l’Opéra, et n’avait 
fait aucune démarche pour y être engagée. Elle était 
à Francfort avec sa sœur et sa mère, recevant tous les 
jours des offres des directeurs d’Italie, d’Angleterre et 
d’Espagne. La direction de l’Opéra, obérée d'un déficit 
énorme, qui prenait peu à peu les proportions de la 
dette anglaise, et n’espérant pas que l’État viendrait à 
son secours, s’adressa à mademoiselle Cruvelli et re- 

\ 
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garda l’engagement de cette artiste comme une plan- 
che de salut. C’était un coup de partie comme on en 
risque dans les moments désespérés. L’enjeu était 
gros, le joueur intrépide. Mademoiselle Cruvelli hé- 
sita ; ses véritables amis firent tout leur possible pour 
la détourner de ce projet. Toute une carrière à recom- 
mencer, de nouveaux rôles à apprendre, chanter dans 
une autre langue un répertoire, nouveau pour elle, 
mais très-connu du public, qui ne manquerait pas de 
faire des comparaisons; voilà ce qu’on lui demandait. 
D’ailleurs, qu’aurait-elle à gagner? La consécration 
parisienne, elle l’avait eue pendant deux ans de suite 
au Théâtre-Italien ; son nom était devenu célèbre, et, 
quant au chiffre de ses appointements, qui semblait 
exorbitant en France, il n’était que fort ordinaire pour 
l’Italie, pour l’Angleterre ou pour l’Amérique. 

Il faut le dire une fois pour toutes et ne plus y re- 
venir. L’Opéra de Paris se trouve dans une position 
toute particulière. C’est peut-être aujourd’hui le seul 
théâtre créateur qui existe au monde. A l’exception de 
San-Carlo et de la Scala, qui ont de grosses dotations, 
la plupart des théâtres étrangers ne vivent que d’ou- 
vrages d’emprunt, montés d’une manière très-mes- 

14. 
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quine et très-économique, ne sont ouverts que pen- 
dant deux ou trois mois, six mois tout au plus, n’en- 
gagent qu’une ou deux célébrités, une ou deux étoiles , 
et le reste est pitoyable. Ils peuvent donc payer aux 
artistes hors ligne des sommes relativement plus for- 
tes. L’Opéra doit se préoccuper avant tout des condi- 
tions demandées par les auteurs, de l’importance et 
de la beauté des oiivrages; il doit entretenir à grands 
frais un personnel immense, un orchestre parfait, 
une troupe assortie de chanteurs , un nombreux 
corps de ballet, et veiller à l’ensemble et à la mise en 
scène, dont la magnificence et le luxe ont été portés 
dans ces derniers temps à un degré qu’aucun autre 
théâtre ne saurait atteindre. Quand on parle des ap- 
pointements de Nourrit, de mademoiselle Falcon, 
pour établir une sorte de maximum qu’on ne voudrait 
point dépasser, on ne réfléchit pas d’abord qu’à cette 
époque la vie était moins chère, et qu’ensuite ces deux 
artistes, d’un talent tout français, n’auraient pas eu la 
même chance à l’étranger. Si mademoiselle Falcon 
n’avait point perdu sa voix, aurait-elle pu chanter 
l’italien et l'allemand avec le même succès, et suppor- 
ter les écrasantes faligues d’une pérégrination conti- 
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nuelle? Quant à ce grand chanteur qui s’appelait 
Nourrit, tout le monde sait que malgré son immense 
mérite, il échoua devant le public de Naples. 

Après bien des démarches et bien des insistances, 
mademoiselle Cruvelli accepta. Une haute et bien- 
veillante intervention avait levé tous les doutes. Elle 
a chanté trois rôles à l’Opéra : Valentine, la Vestale et 
Alice. Je ne prétends pas dire qu’elle a été parfaite. 
Elle avait ses défauts; mais on ne me contestera pas 
non plus quelle n’eût des qualités. Au point de vue 
de l’art, c’était une noble tentative, un émouvant 
spectacle que de voir ce jeune et vigoureux talent aux 
prises avec un nouveau genre et de nouveaux chefs- 
d’œuvre ; au point de vue de la spéculation, elle n’a 
pas dû être mauvaise, puisque toutes les fois que le 
nom de la Cruvelli a paru sur l’affiche, la recette s’est 
élevée à huit ou dix mille francs. Les envieux ne lui 
ont jamais pardonné cet engagement onéreux et cette 
position exceptionnelle. Elle a essuyé des critiques 
amères dont elle ne s’est jamais plainte. Mais, à force 
de s’entendre répéter qu’elle ruinait le théâtre, et 
qu’après le mauvais exemple qu’elle avait donné, il 
n’y avait plus d’artiste qui ne demandât cent mille 
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francs, elle s’en alla un jour chez son directeur (ce fut 
en juin dernier, si je ne me trompe), et le pria de ré- 
silier son traité à l’amiable. Le directeur n’en voulut 
rien faire, lui ferma la bouche avec force compliments 
et protesta que, pour sa part, il n’avait jamais rien 
dit qui put faire supposer que mademoiselle Cruvelli 
était un fardeau pour l’Opéra. Elle revint chez sa 
mère, abattue, découragée, pleurant à chaudes larmes. 
Elle voulait payer son dédit de cent mille francs et re- 
couvrer sa liberté. On eut toutes les peines du monde 
à l’empêcher de commettre une pareille folie. On lui 
fit comprendre qu’elle n'avait plus qu’une année à 
prendre patience, et qu’après son engagement fini elle 
s’en irait où bon lui semblerait. 

Sa dernière tournée en Angleterre n’a été qu’un 
long triomphe; mais elle paraissait impatiente de re- 
venir à Paris. Elle écrivait de Dublin à un de ses amis, 
qui veut bien nous communiquer ce fragment de let- 
tre : 


« Cher ami, 

» Je viens comme une petite fille qui a peur d’être 
grondée par son excellent père, lequel père aura rai- 
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son de sermonner un peu cette folle tête. Ah bah I Je 
brave le sermon, même une petite tape sur la joue, et 
je m’avance sans trembler, sans baisser les yeux, vers 
monjneilleur ami, je lui donne une bonne poignée de 
main, et, bon gré mal gré, j’enlève mon pardon. Je 
suis accablée deconcerts, on m’applaudit; mais quelle 
existence! Vive Paris! Je ne puis être heureuse qu’à 
Paris! Il cor mi balza in petto. A bientôt. » 

Elle revient, en effet, le vendredi 29 septembre, un 
vendredi, mauvais jour! Ici* la curiosité du public de- 
vient plus vive et plus exigeante. Je voudrais la satis- 
faire autant que possible ; mais, outre que je n’ai pas 
eu le plaisir de voir mademoiselle Cruvelli pendant ce 
peu de jours qu’elle vient de passer à Paris, je ne 
choisirai, parmi les renseignements que je tiens de 
son frère même, que ceux qui jettent quelque lumière 
sur son brusque et regrettable départ. Elle n’est pas 
là pour se défendre; c’est le devoir de ses amis de ne 
point la laisser, au moins, sous le coup de reproches 
qu’elle n’a pas mérité^. 

Elle est descendue à l’hôtel Bristol, où son frère 
l’attendait .Elle a déménagé le lendemain, et s'est ins- 
tallée rue Tronchet, dans un appartement qu’elle avait 
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loué pour l’hiver. Elle devait rentrer mercredi par 
Robert-le- Diable, mais elle a demandé deux jours de 
grâce pour se remettre au français, qu’elle avait un 
peu oublié, disait-elle, pendant son voyage. Elle crai- 
gnait, de mêler à son rôle d’Alice des mots italiens. 
Jeudi elle a reçu la visite de Verdi, qui lui a remis le 
nouveau rôle qu’elle devait chanter dans l’ouvrage de 
ce maître, et dont elle a paru enchantée. On sait le 
succès qu’elle a eu, vendredi soir, dans les Huguenots. 
Ç’a été sa plus belle soirée depuis qu’elle était à 
l’Opéra. Elle paraissait ravie ; aux personnes qui la 
complimentaient dans sa loge ou à la sortie du 
théâtre, elle répondait : « Messieurs, j’espère que, 
lundi, vous serez plus contents de moi. » Ceux qui 
connaissent le caractère de cette artiste, incapable de 
la moindre dissimulation, n’ont aucun doute qu’elle 
ne fût sincère en ce moment. Que s’est-il passé le sa- 
medi dans cette tête ardente? c’est ce que mademoi- 
selle Cruvelli, seule, pourrait nous expliquer. Elle a 
déjeuné à midi, s’est mise un moment à son piano, et, 
après avoir attendu quelque temps son accompagna- 
teur, elle est sortie à pied, disant à son domestique 
qu’il était inutile de la suivre. Elle est allée, sur les 
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quatre heures, à l’Opéra, s’est présentée à la caisse, et 
a touché son mois de juin qu’on lui devait encore. [A 
cinq heures, elle a écrit trois lignes à sa femme de 

chambre. Elle lui ordonnait de mettre dans sa malle 

% 

deux toilettes de voyage, et de se tenir prête à six 
heures. Vers sept heures et demie, elle est arrivée 
chez elle avec une voiture de place, y a fait monter sa 
femme de chambre, et a dit à ses domestiques qu elle 
allait au-devant de sa mère, qu’on attendait, en effet, 
d’un moment à l’autre. Ces braves gens l’ont atten- 
due, et l’attendent encore. Dimanche ils ont dit à 
Meyerbeer, qui était allé la voir, que leur maîtresse 
était à Amiens, et quelle ne pouvait tarder à rentrer, 
car elle chantait le lendemain. Dans la journée du 
lundi son domestique s’est rendu à l’administration 
de l’Opéra pour la prévenir que mademoiselle Cruvelli 
n était point de retour et qu’elle ne jouerait pas; mais, 
comme il est Allemand, il n’a pas su s’expliquer, ou 
on l’a mal compris. Le soir, on a cherché mademoi- 
selle Poinsot, qui dînait en ville, et qu’on n’a pu re- 
trou\er. C est par suite de tous ces contre-temps que le 
relâche a eu lieu; car si on avait pu avoir le moindre 
doute que mademoiselle Cruvelli n'arriverait pas, elle 
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eût été doublée dans le rôle de Yalentine, comme cela 
s’est pratiqué mille fois, et on aurait ainsi évité le dé- 
sappointement du public. 

Mais, encore une fois, pourquoi cette fuite, pour- 
quoi ce mystère ? Les données certaines nous man- 
quent, mais il n’est point défendu de former des con- 
jectures, surtout lorsqu’elles ne font de tort à per- 
sonne. Jusqu’à preuve du contraire, j’irai au-devant 
de toutes les accusations qui me paraissent injustes, 
de tous les soupçons blessants pour l’honneur de ma- 
demoiselle Cruvelli. S’il ne s’agissait que d’un roman 
de cœur, si mademoiselle Cruvelli avait voulu chan- 
ter pour son propre compte le duo de Valentine et de 
Raoul, il n’était point nécessaire d'aller plus loin; les 
ombrages de Meudon et de Saint-Cloud sont aussi 
poétiques et moins compromettants que les bords du 
Rhin et les rues de Francfort. 

Je n’avance qu’une simple hypothèse, mais je gage- 
rais que ceci finira par un mariage, dénouement 
obligé de toutes les comédies. Au milieu de ses plus 
grands triomphes et tout en adoïant son art, le seul 
rêve, la seule ambition, le seul espoir de mademoiselle 
Cruvelli a toujoursété de quitter le théâtre. C’était son 
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idée fixe et son tourment continuel. Nature impres- 
sionnable et nerveuse au delà de ce qu’on peut imagi- 
ner, elle avait des mélancolies profondes, des souf- 
frances aiguës, des angoisses inexprimables dès que 
l’heure approchait de partir pour l’Opéra. Je lui ai 
entendu dire bien des fois, tju’elle se serait plutôt 
tuée que de continuer longtemps cette vie. Elle en- 
viait, en pleurant, sa sœur aînée, mariée à un hon- 
nête homme et vivant paisiblement dans un joli petit 
château d'Allemagne. Dans ces idées, supposez qu’un 
homme violemment épris d’elle lui ait longtemps 
fait sa cour, et qu’à toutes ses protestations, à 
tous ses serments, elle ait répondu par cet invaria- 
ble mot : mariage 1 Supposez, enfin, que le jeune 
homme ait des parents qui pensent comme on pen- 
sait au siècle dernier, qu’il ait longtemps hésité 

entre l’obéissance et l’amour, qu’après le succès de 

* 

l’autre soir, la tête lui ait tourné complètement, et 
qu’il ait décidé d’en finir par un éclat; alors tout s’ex- 
plique. Mademoiselle Cruvelli ne serait point la pre- 
mière artiste qui abandonnerait le théâtre pour cher- 
cher un bonheur plus intime et plus paisible. Mais on 

a aussi des exemples d’autres artistes qui, fatiguées de 

i. 45 
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ce bonheur même, reviennent tut ou tard au théâtre. 
Ce qui est certain, c’est que si l'enfant prodigue reve- 
nait bientôt, — prodigue, en effet, car son escapade 
lui coûte cent mille francs, — on ne tuerait pas mal 
de veaux gras. Verdi nous a déclaré lui-même à la ré- 
pétition de laNonne sanglante, qu’avant- écrit pour ma- 
demoiselle Cruvelli le plus beau rôle de son ouvrage, 
il ne lui resterait plus qu’à le retirer si elle ne revenait 
pas. Meyerbeerse trouve aussi dans un grand embarras 
pour l’Africaine; mais que mademoiselle Cruvelli ne 
s’y trompe pas; mariée ou non, si elle ne revient pas 
bien vite, tout s’oublie à Paris. Ses amis, seuls, la re- 
gretteront. 

» 27 octobre 1834. 
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Les spectacles gratis ont perdu une partie de leur 
intérêt. 11 n’y a plus ni bras, ni jambes, ni tête cassés. 
La foule n’envahit plus les théâtres avec furie ; elle ne 
monte plus à l’assaut des places. Aujourd'hui , tout 
se passe avec un ordre, un calme, une courtoisie 
admirables. A peine si quelque maladroit, trop pressé 
de jouir, a une côte enfoncée par sa faute, ou le poi- 
gnet démis, ou un œil poché, enfin des contusions, 
des égratignures dont il serait ridicule de parler. Ce 
que j’admire le plus dans ces occasions solennelles. 
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c’est la flexibilité et la malléabilité extrêmes du corps 
humain. On se plaint généralement d’être trop à 
l’étfDit dans nos théâtres; eh bien ! les jours de spec- 
tacles gratis, dans une loge de six places, il tient 
vingt-quatre personnes et tout le monde est à l'aise, 
tout le monde voit, tout le monde applaudit les en- 
droits remarquables avec un sens et un goût par- 
fait. 

Mercredi dernier, fête du lo août, les étrangers et 
les provinciaux qui encombraient les boulevards, de- 
puis la Madeleine jusqu’à la Bastille, ont pu voir se 
former d’énormes colonnes aux abords de tous les 
théâtres. La queue de l’Opéra se déroulait sur l'as- 
phalte avec une majesté imposante. Des milliers 
d’hommes, de femmes et d’enfants, rangés sur quatre 
et cinq de front, grillaient au soleil avec une pa- 
tience exemplaire. Les deux tiers de ces braves gens 
savaient fort bien qu’ils n’entreraient pas. N’importe! 
Ils attendaient quand même; ils auraient attendu jus- 
qu’au soir, si on ne les avait priés d’aller se prome- 
ner, lorsqu’il leur a été bien prouvé que le spec- 
tacle était fini; ils avaient pris racine sur le trottoir; 
ils y ont déjeuné, ils vont dîné; des marchands de 
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comestibles leur apportaient sans cesse des vivrefc 
et des rafraîchissements. C’est encore une satisfac- 
tion que de voir passer ceux qui ont applaudi le 
Prophète ! 

Au Théâtre-Français, même affluence. On y jouait le. 
Misanthrope et les Jeunes Gens. Un gamin, peu au cou- 
rant des nouvelles dramatiques, a trouvé mauvais - 
qu’on ne lui donnât point mademoiselle Rachel. Son 
voisin, porteur à la halle, a daigné lui apprendre que 
la grande tragédienne nous était enlevée par l’Améri- 
que. C’est donc un vol à l’américaine! s’est écrié le 
gamin ; je n’aime pas la comédie, moi ; je m’en vais à 
l’Odéon. S’il est arrivé à temps, il a dû être satisfait. 

11 a pu admirer, dans ces lointains parages, made- 
moiselle George et Sémiramis. Le Théâtre-Lyrique a 
ouvert ses portes par extraordinaire. On y donnait la 
Sirène et les Charmeurs. 

A l'Opéra-Comique, on a fort remarqué mademoi- 
selle Lefebvre dans le Chien du Jardinier ; au Palais- 
Royal, on a beaucoup ri des folies du Misanthrope 
et de l' Auvergnat ; au Gymnase, on s’est diverti du 
Chapeau de l’Horloger. A la Porte-Saint-Martin, on a 
été ébloui de la mise en scène du grand drame histo- 
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rique de M. Paul Meurice, et l’on a très-vivement ap- 
plaudi madame Guyon et madame Lucie Mabire. Voilà 
le bilan de la journée. 

Un très-beau et très-grand spectacle, et qui n’a 
• coûté à la foule que quelques heures d’attente, a été 
l’arrivée de la reine d’Angleterre. On vous a décrit 
très-exactement cette entrée solennelle : je n’ài donc 
rien à y ajouter. 

Mais le plus curieux et le plus amusant des specta- 
cles gratis est celui qu’on peut voir tous les jours et 
à toute heure, au coin du boulevard des Italiens et de 
la rue Richelieu. II y a là un café célèbre que tout le 
monde connaît, le café Cardinal, où les musiciens, les 
artistes, les chanteurs, les compositeurs, les agents de 
théâtres, se donnent rendez-vous comme au café Mar- 
tini, de Milan. Autour des tables, qui débordent sur 
le trottoir, se groupent des ténors, des barytons, 
des basses-tailles, des entrepreneurs étrangers, des 
mimes et des danseurs. On y parle toutes les langues 
et tous les patois; ort y fume, on y jase, on y médit 
du prochain. Il y a le coin des boursiers, le coin 
des politiques, le coin des flâneurs et le coin de 
la troupe sarde, je veux dire de ces bons comédiens 
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qui croyaient jouer tous les soirs et qui, grâce à la 
tragédie et à madame Ristori, n’ont d’autre occu- 
pation que de fumer des cigares et de prendre des 
sorbets. 

Vous pénétrez dans le salon interdit aux fumeurs, 
et partout des sourires bienveillants vous accueillent; 
les plateaux se serrent sur la table hospitalière pour 
faire une place au dernier plateau venu ; on se gêne, 
on se range, on se presse, mais la causerie va son train, 
et c’est surtout pour causer ou pour écrire qu’on vient 
dans ce café. On y demande plus d’encriers que de 
petits verres. Souvent un voisin myope trempe inno- 
cemment sa plume dans votre demi-tasse et appuie, 
sans le faire exprès, les coudes sur votre oihelette ; 
celui-ci, dans la chaleur du discours, vous écrase le 
pied par mégarde ; celui-là parle avec enthousiasme 
de son opéra qu’on vient de recevoir et ne dit mot de 
son opéra qu’on a joué; un autre fait des poèmes, un 
autre des traductions; celui-ci des bouts d’articles et 
celui-là des quarts de vaudevilles. Tout ce monde il- 
lustre, ou qui le sera un jour, déjeune frugalement 
d'une tasse de café à la crème, d’un petit pain de plus 
en plus microscopique et d'un petit rond'de beurre 
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sur lequel on a gravé ironiquement un grand chapeau 
de cardinal. 

Là-bas, le mari d’une cantatrice raconte au père 
d’une danseuse les éclatants succès de sa femme, que 
des directeurs stupides ne s’empressent pas d’engager ; 
à quoi le père de la danseuse, qui ne trouve jamais 
que sa fille soit assez applaudie, répond que le public 
est absurde et qu’il ne sait pas ce qu'il veut. Plus loin, 
le Nestor des artistes et des agents dramatiques, qui a 
la main plus prompte qu’un jeune homme, prend gra- 
vement l’adresse d'un ténor essoufflé et qui promet 
monts et merveilles pour le Nouveau-Monde, car dans 
ce monde-ci les engagements sont faits et il y a plus 
de voix éraillées que nous n’en avons besoin. Cet 
ancien tribun qui pérore à la table du milieu, froisse 
d’une main convulsive une pile de journaux de théâ- 
tres. Il ne parle plus des droits de l’homme, ni de 
l’universel affranchissement des peuples. Il s’est ra- 
battu sur le trois poqr cent, le Mobilier, lë Nord et 
l’Ouest. Vous lui donneriez des Métalliques qu’il les 
prendrait tout de même, quoiqu’il déteste cordiale- 
ment l’Autriche. Son camarade en est révolté; il ne 
veut devoir sa fortune qu’à son propre mérite; qu’on 
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lui prenne seulement dix mille actions d'une machine 
à râper le fromage qu’il vient d’inventer, etil se charge 
par bonté de cœur d’enrichir ses amis. Pendant que 
tous ces rêveurs déraisonnent à l’envi, un brave et 
digne philosophe, qui habite le café depuis trente ans, 
s’en va de table en table, rôdant, furetant, ricanant, 
se moquant de la pauvre espèce humaine, et deman- 
dant une prise. 

Les maîtres du café pourraient se retirer dans leurs 
terres; mais ils veulent bien ne point céder leur éta- 
blissement, par amour de l’art et parce qu’ils se plai- 
sent au milieu des artistes, qui, après tout, sont de 
bons enfants. Les garçons, presque tous, ont des ren- 
tes ; ils sont trop polis pour refuser votre modeste 
pourboire qu’ils jettent dédaigneusement dans le 
tronc; mais ils pourraient vous humilier, s’ils le vou- 
laient, et vous couvrir de la tête aux pieds d’actions, 
d’inscriptions, de valeurs et de titres. S’ils demeurent 
dans une position subalterne, c’est qu’ils jouent à la 
Bourse et ont besoin de savoir les nouvelles. Us vous 
font causer tout en vous servant, et c’est vous qui les 
servez, en fin de compte. Vous croyez qu’ils restent si 

longtemps devant un guéridon pour verser le café ou 

15 . 
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faire mousser le chocolat? Vous n’y êtes pas du tout; 
approchez-vous un peu ; vous les entendrez gronder 
leur courtier et donner des ordres à leur agent de 
change. 

On y voit aussi des dames le matin, mais en fort 
petit nombre ; ce sont quelquefois des provinciales, 
quelquefois des artistes. Elles se mettent devant la 
porte et bravent l’odeur du tabac. J’y ai vu une fort 
jolie danseuse espagnole, qui depuis longtemps n’y 
vient plus. Elle s’inondait de ehocolàt qu’on fait très- 
bien dans ce café; mais il ne faut pas abuser des bon- 
nes choses. Madame de Sévigné écrivait à sa fille, le 
25 octobre 1671 : « La marquise de Goëtlogon prit 
tant de chocolat, étant grosse l’année passée, qu’elle 
accoucha d’un petit garçon, noir comme le diable, d 
J e ne sais si pareil accident est arrivé à ma pau- 
vre danseuse ! 

Le jour des spectacles gratis, il y avait au café Car- 
dinal plus de monde que d’habitude. Je me trouvai 
près d’une table où étaient assis trois chanteurs, et 
j’assistai, malgré moi, à la conversation suivante. Ils 
parlaient de la prochaine réouverture du Théâtre-Ita- 
lien et ne paraissaient pas du même avis. Le premier 
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regrettait M. Ragani, le second le maudissait, le troi- 
sième n’en disait ni bien ni mal. 

— Voyez-vous, s’écriait le premier, ce pauvre Ra- 
gani était un galant homme. Il avait un cœur excel- 
lent, mais la mémoire un peu courte.. Il promettait à 
tout le monde, écrivait des lettres qu’il oubliait, né- 
gligeait d’assurer le sort de ses meilleurs amis , 
croyant sans doute l’avoir fait, signait des engage- 
ments sans les lire, et, quand il s’en est allé du soir 
au matin, insalutato hospile, tout le monde lui est tombé 
dessus. Cependant que pouvait-il faire? Il n’avait 
point d’argent pour payer ses dettes. On lui en offre, 
il en prend. Ses amis se fâchent. C’est la prospérité de 
son théâtre qui l’a perdu. 

— Comment! la prospérité? dit le troisième inter- 
locuteur. 

— Eh ! oui. sans doute. On lui a tant répété qu'il 
faisait tous les soirs dix mille francs de recette, que le 
malheureux l’a cru. Il a donné ungt-sept fois le 
même ouvrage, et il faisait son petit compte. Quand 
la saison a été finie, il a ouvert sa caisse; il croyait y 
trouver deux cent soixante- dix mille francs, chiffre 
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rond, à dix mille francs par soirée. Or, je ne veux pas 
vous dire ce qu’il y a trouvé. 

— Tant pis pour lui! fit le second chanteur, écu- 
mant de rage et vert jusqu’au blanc des yeux, pour- 
quoi a-t-il joué du Pacini? 

— Il a eu tort; mais il n’a commis ce crime que trois 
fois seulement. Mettons qu’il n’ait pas fait un sou de 
recette, il aura donc perdu cinq mille francs qu’il a 
fallu pour monter l’ouvrage. Mais pourriez-vous me 
dire où sont passés les deux cent soixante-dix mille 
francs qu’il a dû gagner avec le Trovatore ? 

— Il aurait dû donner le Trovatore , non pas vingt- 
sept fois, mais soixante-douze fois de suite, tous les 
soirs, pendant six mois; le public ne veut pas enten- 
dre autre chose. II aurait gagné près de sept cent 
mille francs, un million peut-être! Il ne l’a pas fait 
et voilà ce qui me. rend furieux. Si je parle ainsi, c’est 
dans l’intérêt de l'art ; c’est qu’il y avait sous roche 
une combinaison magnifique!... Il suffit; on a été 
assez bête pour la repousser ; je m’en lave les mains. 
Tout était prêt; nous avions nos artistes, nous avions 
notre répertoire, nous avions notre maître, un grand 
maître, le plus grand des maîtres passés, présents et 
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futurs! Les autres à côté de lui, ne sont que des rado- 
teurs. Il représente à lui seul, le progrès, l’art, l’ave- 
nir. On aurait donné tous lés soirs de sa musique, et 
encore de sa musique, et toujours de sa musique, et 
ceux qui ne l’aiment pas auraient fini par en raf- 
foler. 

— Mais, qui donc, reprit le troisième interlocuteur, 
aurait fait manquer cette grande affaire que vous di- 
siez si bien emmanchée ? 

— Qui? qui? s’écria l’autre en jurant, un homme 
qui tombe des nues, qui vient de l’autre monde, un 
Espagnol, un Américain, que sais-je? Toujours est il 
qu’il n’a pas eu le bon esprit de s’adresser à moi, ni 
à mon grand maître. S’il m’avait engagé, moi comme 
chanteur, lui comme compositeur unique, absolu, et 
sans partage, nous l’eussions sauvé peut-être du pré- 
cipice. Mais puisqu’il n’a pas compris où étaient ses 
vrais protecteurs, qu’il soit maudit, maudit, mau- 
dit! Il faut le mettre hors la loi. D'abord c’est un 
homme dangereux, il a beaucoup d’argent, c’est d’un 
mauvais exemple. Un directeur-modèle ne doit pas 
risquer un sou de sa poche dans le théâtre qu’il ad- 
ministre. Il doit en demander tant qu’il peut au gou- 
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vernement; voilà les vrais principes. Ensuite a-t-il des 
ouvrages ? 

— Mais il compte beaucoup sur Verdi. 

— Il ne l’aura pas, on saura le lui défendre. 

— Cependant, les œuvres qui font déjà partie du 
répertoire? 

— On les lui retirera. De deux choses l’une : où il 
faut jouer Verdi tou%les soirs, ou il faut y renoncer 
tout à fait. C’est à prendre ou à laisser. 

— Diable! diable ! je commence à croire que le 
nouveau directeur s’est mis dans un bien cruel em- 
barras. Car enfin, le voilà réduit à Mozart, à Rossini, 
à Cimarosa, à Bellini, à Donizetti, à Mercadante, et 
à une trentaine de jeunes compositeurs qu'il sera 
forcé d’essayer. Mais, qui sait? peut-être que M. Verdi 
se laissera fléchir. On avait déclaré d’abord qu’il ne 
voulait pas non plus être joué par M. Ragani, et M. Ra- 
gani l’a joué. Nou-seulement, le célèbre compositeur 
s’y est prêté de bonne grâce, mais il a poussé l’obli- 
geance jusqu’à sonner les cloches lui-même aux répé- 
titions et à frapper sur les enclumes. 

— Mais, au moins, la nouvelle direction a-t-elle des 
artistes? dit le premier chanteur. 
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— Oh ! pour les artistes, elle en a, répondit le se- 
cond. 

— Allons donc! fit le troisième ne se possédant 
plus dans sa colère bouffonne : je vous dis que leur 
troupe ne vaut rien. D’abord ils ne m’ont pas engagé... 

— Et Mario! qu’en dites-vous? 

— J’aimais mieux Baucardé ; il est vrai que le cli- 
mat de Paris ne lui a pas été propice. Mais s’il avait 
pu ne pas être enroué... 

— Et Salvi? 

— J’aimais mieux Baucardé; c’est un hortime de 
progrès, un chanteur de l’école nouvelle, et, sans ce 
maudit rhume... 

— Et Carrion ? 

— J’aimais mieux Baucardé, et s'il avait pu se dé- 
faire de son chat... 

— Et Mongini? 

— J’aimais mieux Baucardé ; c’était notre homme ; 
mais l’hiver a été rude et c’est un chanteur d’été. 

— Direz-vous qu’il n’v a point de prime-donne dans 
la nouvelle troupe? Il y en a trop, ce me semble. 

Giulia Grisi, Boccabadati. Penco, Borghi-Mamo. 

— J'aimerais mieux un autre contralto. 
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— Mais, l'année dernière, vous disiez que c’était 
une admirable cantatrice, et que personne n’avait joué 
comme elle le rôle d’Azucena. 

— L’année dernière, c’est différent; d’abord j’é- 
tais engagé, et puis mon autre contralto n’était point 
disponible. 

— Et quel est ce phénix ? 

— Oh! c’est une cantatrice immense, incomparable, 
unique; elle est soprano, elle est contralto, elle est 
tout ce qu’elle veut. 

— J’imagine que tous les directeurs du monde se 
la disputent au poids de l’or. Quel est l’heureux théâ- 
tre qui la possède en ce moment? 

— Aucun ; elle se repose, elle se promène, elle fait 
de petits voyages d’agrément : mais attendez l’hiver 
et vous m’en donnerez des nouvelles. C’est une chan- 
teuse d'hiver. 

— Et les barytons, les bouffés, les basses-chan- 
tantes? 

— Nous avons Graziani (vous n’en direz pas de 
mal au moins de celui-là, c’est le même que l’année 
dernière); nous avons, de plus, Everardi. Zucchfni, 
Zucchelli. 
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— Et les claqueurs ? 

— Oh I il ne veut point de claqueurs ; c’est une 
chose arrêtée. On ne distribuera pas, tous les matins, 
de deux à quatre heures, dix ou douze loges et quatre- 
vingts parterres à des amis complaisants. Le nouveau 
directeur a dû vaincre des obstacles qui paraissaient 
insurmontables ; il paie de sa personne, il risque sa 
fortune. Si le public applaudit ses artistes et s’il re- 
prend le chemin de la salle Yentadour, tant mieux 
pour lui; si le succès ne devait point couronner 
tant d’efl'orts et un si grand courage, il se le tiendra 
pour dit, et de plus heureux que lui, de plus riches 
et de plus habiles essaieront à leur tour. Mais , 
avant d’attaquer des plans qu’on ne connaît pas, des 
oeuvres qu’on ne veut pas connaître, et pour cause, 
et des artistes qu’on n’a pas entendus, on devrait se 
donner au moins l’apparence du calme. S’emporter 
sans rime et raison, c’est montrer trop tôt le bout de 
l’oreille. 

— Point de claqueurs; il est perdu! 

J’ai vu le moment où mes trois chanteurs allaient 
se prendre aux cheveux. Déjà la foule s’ameutait sur 
le boulevard pour se régaler de ce nouveau spectacle 
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gratis. Heureusement M. Belloti-Ron, un spirituel co- 
médien de la troupe sarde, est venu les séparer. 
Vous n’étiez pas, leur a-t-il dit, hier au soir aux Ita- 
liens? Vous avez beaucoup perdu. Madame Ristori a 
été admirable dans Marie-Sluarl, adorable dans la pe- 
tite comédie des Gelosi ; poétique, inspirée et tou- 
chante dans le prologue de Jeanne d' Are. C’était son 
bénéfice. Vous dire les énormes bouquets, les couron- 
nes qu’on lui a jetés, je n’en viendrais pas à bout. 
Elle a dû les emporter chez elle par charretées. Après 
le spectacle, comme elle était entourée, dans le foyer, 
par ses admirateurs enthousiastes, M. Montanelli, un 
des hommes politiques d’Italie les plus illustres et les 
plus purs, est venu lui offrir une médaille gravée par 
Magni, un sculpteur d’un très-grand talent, au nom 
des Italiens qui habitent Paris. L’inscription est des 
plus flatteuses pour la grande artiste. Il y est dit, 
entre autres expressions heureusement trouvées, que 
Ristori a su rendre visible l'idiome italien, et en faire 
apprécier la douceur et le charme même à ceux qui 
ne le comprennent pas. 

20 août 1855. 


Digitized by Google 



XVI 


LES PREMIÈRES REPRÉSENTATIONS 


Nos lecteurs ont dû s’étonner d'une contradiction 
plus apparente que réelle, qu’ils ont pu remarquer 
dans nos articles. Lorsque nous parlons d’une nou- 
velle pièce, nous commençons par constater, à de 
bien rares exceptions près, que les artistes ont été 
tous rappelés et salués de longs et bruyants applau- 
dissements; que l’auteur a été traîné sur la scène et 
couronné sur place; enfin qu’un public enthousiaste 
a éqlaté en démonstrations et en transports voisins de 
la folie. 
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Après quoi nous demandons bien humblement la 
permission de faire nos réserves, et il se trouve que. 
de remarques en remarques, de restrictions en res- 
trictions, la pièce ne vaut pas le diable, et qu’elle est 
loin de mériter le brillant accueil qu’on lui a fait. 

Le lecteur doit se dire souvent : Ce critique a l’es- 
prit mal fait. Comment! Voilà deux mille personnes 
qui trouvent l’ouvrage admirable, qui donnent à l’au- 
teur et aux comédiens les plus éclatantes marques de 
leur satisfaction sincère et unanime, et ce monsieur 
n’est pas content? De quel droit vient-il s’inscrire en 
faux contre le jugement de tous? Il est seul de son 
avis, et il l’avoue! Ne faut-il pas être doué d’un amour- 
propre exorbitant, d’une vanité excessive, d’une con- 
fiance étrange en soi-même pour oser prétendre qu’on 
a plus de lumières, de bon sens et de goût que ce 
public intelligent, éclairé, choisi, des premières re- 
présentations, la fleur des beaux-esprits, déclarant 
tout d’une voix que la pièce est un chef-d’œuvre, que 
les artistes ont du génie et que l’auteur est digne de 
monter au Capitole? 

Il y a longtemps que j’ai envie de me défendre, ainsi 
que quelques-uns de mes camarades, de ce reproche 
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assez fondé d’inconséquence qu'on pourrait nous 
adresser à première vue, et quand on ne connaît pas 
bien ce qui se passe aux premières représentations. 
Nous n’avons pas un aussi mauvais caractère ni au- 
cune des prétentions qu'on nous suppose. Mais il faut 
savoir comment les choses s’arrangent dans ces soirées 
d’apparat, qui, plutôt qu’une représentation sérieuse 
de la nouvelle pièce, ne sont qu’une répétition géné- 
rale et en famille, une comédie à propos d'une autre 
comédie, une ovation préparée de longue main, diri- 
gée avec une habileté profonde et assurée par de tels 
moyens que la réussite est infaillible. 

Bien des fois j’ai voulu lever le coin du voile qui ca- 
che de si curieux, de si amusants mystères; mais j’en 
ai été toujours empêché par la besogne courante. Au- 
jourd’hui les théâtres mêmes m’en fournissent l’occa- 
sion. Ils ont chômé toute la semaine, et ils ont attendu 
au dernier moment pour donner à la fois et le même 
soir, toutes leurs nouveautés et toutes leurs reprises. 
C’est- encore une aimable attention, je n’ose dire un 
calcul de messieurs les directeurs. Ils savent bien que 
les journaux du lundi s’impriment le dimanche matin, 
de bonne heure, et qu’il nous est moralement et phv- 
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siquement impossible île rendre compte des pièces qui 
se jouent dans la nuit du samedi au dimanche. Mais 
ils tiennent apparemment à nous faire comprendre 
qu’ils se soucient assez peu des convenances de la 
presse et de la critique, ou que, du moment qu’ils ne 
peuvent s’atFranchir de tout contrôle et de toute dis- 
cussion, mieux vaut pour eux retarder de huit jours 
ces importunes remontrances, et employer ce temps, 
comme ils s'en vantent, à établir et consolider le 
succès. 

Voici comment le succès se fait. Je ne désigne aucun 
théâtre; ils procèdent tous à peu près de la même 
sorte, avec plus ou moins de franchise. J’admets quel- 
ques exceptions, très-rares et très-honorables; mais, 
comme on sait, les exceptions confirment la règle. 11 
n’y a point de solennité, point de fête, qui soit aussi 
recherchée, aussi courue à Paris qu’une première re- 
présentation. C’est une grosse affaire dont on s’émeut 
plusieurs jours à l’avance. Les femmes sont surtout 
friandes de ce plaisir, qui est pour elles un triomphe. 
Elles trônent, le coude appuyé sur le rebord de leurs 
loges; elles s’y étalent dans tout l’éclat de leur beauté 
et de leur parure; elles promènent leurs lorgnettes sur 
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toutes les illustrations de la politique, de la finance, 
des lettres et des arts, qu'on leur montre du doigt. Les 
hommes n’auraient garde de ne point se faire voir à 
l’orchestre ou au foyer dans ces grandes occasions. 
C’est une distinction, un privilège, presque un devoir. 
La paix d’un ménage, le bonheur d'une liaison, 'le 
succès d’une entreprise, dépendent souvent d’une 
loge ou d’une stalle offerte avec adresse et acceptée 
avec reconnaissance. 

Aussi, aux approches de ces grands jours, non-seu- 
lement le directeur et le sous-directeur, et le secré- 
taire et le régisseur, et le contrôleur et le buraliste, 
mais le dernier garçon de théâtre, est un personnage 
important. Heureux homme et malheureux tout en- 
semble, qu’un directeur à la veille d’une première 
représentation! Des séductions, des cajoleries, des 
menaces même sont dirigées contre lui de toutes parts 
pour le capter ou pour l’intimider. Il a beau se rendre 
invisible; on épie sa retraite, on force la consigne, et 
l’on se faufile jusqu’à lui. Il y en a qui ne reculent de- 
vant aucune extrémité et qui s’affubleraient des dé- 
guisements les plus ridicules pour pénétrer au cœur 
de la place. On m’a raconté que le valet de chambre 
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d’un directeur l'a laissé se morfondre dans son bain, 
sans vouloir venir à son secours avant qu’il eût signé 
le billet d’une loge destinée à l’ün de nos premiers 
banquiers. 

Cependant, les directeurs en général, ne perdent pas 
la tête au moment décisif. Le grand secret consiste à 
bien composer la salle, et voici comme on s’y prend. 
On dresse une liste soigneusement épurée, d'où l’on 
exclut toute personne soupçonnée, non pas d'hostilité, 
mais de tiédeur ou d'indifférence envers l’auteur, les 
artistes, les employés ou le portier du théâtre. On a 
* soin de placer en évidence, et aux premiers rangs de 
l’orchestre, les jeunes gens qui se mettent bien, qui se 
feraient tuer pour la pièce ou pour les actrices qui y 
jouent un rôle; ils ont le cœur chaud, le poignet so- 
lide, et leurs passions les condamnent à toutes les hu- 
miliations qu’on voudra leur imposer. S’ils pouvaient 
entrer, n’importe à quel prix, les soirs de première 
représentation, ces jeunes gens, ordinairement très- 
riches et très-prodigues, donneraient certainement leur 
or et garderaient un peu de fierté et d’indépendance. 
Mais ils sont à la merci du directeur qui peut d’un mot 
les mettre à la porte, les chasser cruellement de leur 
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paradis terrestre, les rendre un objet de pitié et de 
mépris aux yeux de leurs maîtresses et de leurs ri- 
vaux. 

Quand on a ainsi plaqé les chefs de file, on fait trois 
parts des billets qui restent. Un tiers est pourl’auteur, 
un tiers pour le directeur, un tiers pour les artistes 
qui jouent dans àjouvrage. L’auteur invite ses amis; 
rien de plus naturel. Et comme les amis d'un auteur 
vivent, la plupart du temps, dans son intimité, qu’ils 
- admirent son esprit, qu'ils parlent son langage, qu'ils 
partagent sa manière de voir, ses goûts, ses opinions 
sur presque tous les sujets, ils sont merveilleusement 
disposés à trouver que tout est pour le mieux dans la 
meilleure des pièces possibles. 

Ainsi chaque œuvre a son monde et son public à 
part. S’agit-il d’une pièce hardie et prudente à la fois, 
où certains côtés de la société moderne sont pris sur 
le vif et rendus, par des procédés photographiques, 
dans toute leur vérité et leur réalité saisissantes? re- 
gardez les loges et l’orchestre; vous y verrez des 
agents de change, des viveurs, des habitués de Tor- 
toni, des courses et des clubs; des célébrités du demi- 

a» 

monde et du quart de monde; entin les héros même et 

i. 16 
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les héroïnes de la pièce, enchantés de se contempler 
dans ce miroir qui ne leur renvoie pas leur image 
trop défigurée. 

S’agit-il, au contraire, d’une pièce anodine, inofl’en- 
sive et bourgeoise? Vous ne voyez dans la salle que 
des avoués, des notaires, des gens paisibles, des de- 
- moiselles qu’on a fait sortir tout ex^'ès de leurs pen- 
sions pour qu’elles y rapportent de bons conseils et 
des impressions salutaires. Ces innocentes personnes 
pleurent d’attendrissement aux tirades sentimentales, 
sourient aux espiègleries du comique, et suivent jus- 
qu’à la chute du rideau, avec une curiosité haletante, 
l’intrigue la plus naïve et la moins compliquée. Mal- 
heur à vous si, à de pareilles pièces, vous ne faites pas 
semblant de vous extasier ou d’essuyer quelques lar- 
mes; vous pouvez compter de mourir garçon; fus- 
siez-vous lè meilleur sujet de l’Empire, vous n’entre- 
rez jamais dans une honnête famille. 

S’agit-il enfin d’une œuvre agréablement littéraire 
et sagement académique? Tous les collègues de l’au- 
teur s’y donnent rendez-vous; tous les bas-bleus (par- 
don du mot! il y a aussi des bas-blancs!) qui compo- 

«». 

sent le public ordinaires des séances de l’Institut. 
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brillent aux plus beaux endroits de la salle, comme 
autant de Heurs de rhétorique, dominant, de leur tige 
haute et superbe, ce grand parterre, tout planté de 
racines 'grecques et bordé de pavots. L’aménité, la 
courtoisie, le bon sens, un parfum de bonne compa- 
gnie et de banne latinité régnent dans le docte aréo- 
page. L’acteur, à chaque vers qu’il récite, est devancé 
par le spectateur, qui devine toujours la rime et quel- 
quefois l’hémistiche. Chacun de ces juges bienveillants 
a l’air de se dire en applaudissant : A ma prochaine 
pièce ou à mon prochain discours, il me rendra ma 
politesse. 

Voilà pour les amis de l’auteur. Le directeur a mieux 
que des amis, il a des associés. C’est à eux qu’il des- 
tine l’autre tiers des billets, et il ne saurait faire un 
meilleur placement. Ce sont ses fournisseurs, ses bail- 
leurs de fonds, ses créanciers, tous gens intéressés, 
autant que lui, à la prospérité de son industrie. Jugez 
s’ils applaudissent avec fureur et s’ils rappellent avec 
rage ! 

Enfin, chaque acteur a sa petite cour et sa liste 
civile, et c’est à peine si le dernier tiers des bonnes 
places suffit à tant d’obligations. Je pourrais vous eu 
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citer plus d’un illustre exemple : Fechter a ses parti- 
sans, Laferrière ses fanatiques, Dumaine ses admira- 
trices. Chaque artiste a son public à lui qui le suit 
partout où il lui plaît de planter sa tente. Grâce à ce 

beau système, nous n’avons plus ni troupes, ni 

* 

ensemble, ni art dramatique, mais des comédiens 
nomades qui s’engagent pour des séries de repré- 
sentations, qui travaillent à la pièce et qui jouent 
au cachet. Ces brillants phénomènes débutent six fois 
par an, changent aussi souvent d'affiche que de linge, 
et vont d’un théâtre à l’autre, comme les omnibus 
qui font le trajet de la Madeleine à la Bastille, avec 
correspondance pour la place de la Bourse et l’O- 
déon. 

Quant aux actrices, elles ont leur clientèle, et si 
elles voulaient inviter tous leurs amis et connaissan- 
ces, elles placeraient la salle entière et redemande- 
raient encore des billets. 

Est-ce tout? Je ne veux pas exagérer. Je reconnais 
que r de temps à autre, quelque étranger réussit à se 
glisser parmi les élus. Je ne sais comment cela se fait: 
mais quand il n’y a plus de place aux bureaux, il y en 
a encore dans la poche des marchands de contremar- 
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ques. On n’a jamais pu empêcher ce joli commerce. 
Dès qu’ils flairent quelque Russe ou quelque Anglais, 
ces fins limiers ne perdent plus sa piste, et ils trouvent 
moyen de lui revendre une stalle de dix francs pour 
deux ou trois louis. On a remarqué, du reste, que ces 
nobles étrangers, pour ne pas paraître insensibles aux 
atrocités de nos mélodrames ou aux finesses de nos 
calembours par à peu près, applaudissent plus fort 
que les autres. 

La salle ainsi préparée, manipulée, comprimée à 
vingt atmosphères, prend feu, éclate et tonne à la 
moindre étincelle. Ce ne sont que bravos, que trépi- 
gnements et hurlements prolongés. Un passant qui 
ne serait pas au fait, croirait assister à l’évasion d’une 
ménagerie. Plus l'idée est absurde, plus la rime est 
fausse et la phrase ridicule, plus on bat des mains, 
des pieds, des cannes et des parapluies. C’est à 
se demander si le sens commun n’est pas un vain 
mot! 

J’ai calomnié les claqueurs, étant jeune; mais je 
leur fais mes excuses. Ils sont les plus discrets, les 
plus calmes, les plus raisonnables de tous les specta- 
teurs que je vois depuis quelque temps aux premières 
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représentations. L’orchestre a dépassé le parterre; les 
mains bien gantées ont détrôné les mains sales : celles- 
ci abdiquent; il n’y a plus moyen de lutter. Le cla- 
queur applaudissait, il est vrai, mais avec mesure, 
avec discernement, avec pudeur. Il gagnait honnête- 
ment son salaire, il ne travaillait pas pour la gloire, et 
ne poussait point l’enthousiasme jusqu’à l’épilepsie et 
jusqu’à la férocité. 

II y a aujourd’hui des claqueurs-payants, si emportés 
et si dangereux, qu’il faudrait leur mettre la camisole 
de force. D’autres que j’appellerai les claqueurs-hon- 
teux, qui voudraient bien applaudir, mais du bout des 
lèvres et du bout des gants, sont forcés de marcher, 
malgré qu’ils en aient, et de faire autant de vacarme 
que leurs voisins de droite et de gauche, car l'auteur 
est là qui les surveille du fond de sa petite loge gril- 
lée, ou la femme de l’auteur, ou le directeur lui-même, 
ou un cousin de l'acteur; et pour peu qu’ils se mon- 
trent tièdes, leur nom sera impitoyablement rayé de la 
feuille de location. 

Supposez qu’un homme de goût, peu au courant de 
toutes ces intrigues et de toutes ces coteries, assiste 
ingénument à une première représentation. Yoyez- 
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vous son ébahissement, sa stupeur! Il se dira : Qui’ 
trompe-t-on ici? La comédie se joue-t-elle dans la salle 
ou sur le théàjre? Est-il possible que le peuple le plus 
spirituel de la terre acclame de pareilles inepties! 
Est-ce qu’il admire sérieusement ce méchant acteur? 
Mais rien n’est contagieux comme la folie : à force de 
voir et d’entendre tant d’absurdités et tant d’extrava- 
gances, on finit par douter de soi-même, on se trou- 
ble, on s’abrutit, on devient fou. On n’habite pas im- 
punément quinze jours la maison du docteur Blanche. 
Cependant la toile tombe et l’on rappelle à grands cris, 
non pas un acteur, celui qui joue le premier rôle, 
mais tous les acteurs et toutesles actrices, et jusqu’aux 
comparses, et jusqu’au souffleur. On dirait que la 
salle fond d’enthousiasme; les bras s’agitent, les joues 
s’empourprent, les fronts ruissellent, le public n’en 
peut plus ; il est content. Mais non, je me trompe; il 
n’est pas content; il gesticule, il se démène, il voci- 
fère. On vient de lui jeter le nom de l’auteur. Que lui 
faut-il encore? Il demande sa tète et toute sa per- 
sonne ; il veut le voir et le toucher des mains. C’est la 
comédie de l’exhibition. L’auteur n'a ni habit noir, ni 
cravate blanche. Gela montrerait trop d’apprêts ; mais 
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sa mise est plus soignée que de coutume, et, dans 
la prévision du triomphe, il s’est fait donner un coup 
de fer par le coiffeur du théâtre. 

Toutefois, c’est de vive force qu'il se laisse traîner 

sur la scène. On fait même semblant de jouer, peu- 

« 

dant quelques minutes, à cache-cache. Les comédiens, 
qui ont déjà savouré dans toute leur douceur les ova- 
tions personnelles, ne sont pas fâchés de prolonger 
leurs recherches. Ils fouillent les coulisses en tout 
sens, apostrophent les quinquets et font violence au 
pompier. Puis ils reparaissent d’un air désolé, et, par 
une pantomime éloquente , ils expriment leurs re- 
grets de n’avoir pu mettre la main sur le triompha- 
teur. Nouvelles salves d’applaudissements que les ac- 
teurs prennent pour leur compte, nouvelles acclama- 
tions qui ébranlent tout le quartier. Le dépit s'en mêle; 
les spectatrices, qui ont déjà mis leurs pelisses et qui 
sont pressées de rejoindre leurs voitures, piétinent 
d’impatience. L'agitation redouble. Enfin, la principale 
actrice a le bonheur inespéré de découvrir au fond du 
magasin des accessoires, où il s’était tapi par modestie, 
le grand homme introuvable. Elle le ramène sur le 
devant du théâtre, non sans lui prodiguer quelques 
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caresses, et le public, attendri jusqu’aux larmes, 
pousse des beuglements de taureau piqué par le ma- 
tador. Cependant, les amis les plus dévoués se sont 
partagé les rôles. L’un jette un bouquet, l’autre 'une 
couronne, le troisième ne jette rien ; mais, vaincu par 
l’émotion, il s’évanouit dans les bras d’une ouvreuse. 
Et les badauds s’écrient en sortant : Voilà une pièce 
qui aura, au moins, deux cents représentations! 

Mais le lendemain, ou le surlendemain, le vrai pu- 
blic arrive à son tour, et on commence à y voir clair. 
Il faut un peu rabattre de ces illusions brillantes. 
Quelques jours encore, et l’on apprend tout à coup 
que la recette baisse, que la foule s’éclaircit, que les 
murmures ont remplacé les brav;os. Ce qui avait paru 
sublime aux amis de l’auteur, du directeur et des ar- 
tistes, fait lever les épaules aux spectateurs impartiaux 
qui étaient venus pour s’amuser, et qui s’en vont cruel- 
lement désappointés. La lumière se fait, mais trop 
tard. Qu’importe? La pièce est lancée; d’emphatiques 
réclames , rédigées dans le secrétariat du théâtre avec 
ce choix d’épithètes qui n’appartient qu’à cette aima- 
ble institution, constatent, par toutes les voix de la 
publicité, le succès colossal et les scènes émouvantes 


Digitized by Google 



286 COMÉDIES ET COMÉDIENS 

du premier soir. La location est assurée pour une 
vingtaine de jours, et au\ bourgeois crédules qui as- 
siègent les bureaux, on répond sèchement qu'ils pour- 
ront espérer un tabouret pour la quatre-vingt-dixième 
représentation. 

Ainsi, ne me demandez plus, je vous prie, si la 
nouvelle pièce a réussi; par cela même que la pièce 
est nouvelle, elle devait réussir. Les mesures sont si 
bien prises, qu’aucun ouvrage ne peut tomber. Avez- 
vous jamais rencontré, dans les lbires, ces roulettes 
ambulantes, disposées de manière à ce que le mar- 
chand ne puisse jamais perdre ni le chaland gagner"? 
Tel est le jeu qui se joue aux premières représenta- 
tions. Elles se suivent et se ressemblent toutes? et c’est 
grâce à la tolérance excessive, à la fâcheuse indiffé- 
rence du public, que le goût se pervertit, que le juge- 
ment se fausse, et que le sens littéraire et moral s’o- 
blitère peu à peu dans une nation. 

Il y a bien, par-ci par-là dans la foule (et, quoi qu’on 
fasse, il s’en trouve même aux premières représenta- , 
tions), quelque spectateur sensé que tant d’absurdité 
révolte, tant d’inconvenance choque, tant de flagorne- 
rie écœure. Mais comment s’opposer au torrent? Le 
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sifflet n’est plus dans nos mœurs. C’était une protes- 
tation sommaire, rapide et brutale, j’en conviens, 
mais c’était pourtant la. seule digne que le goût blessé, 
que la raison mise au défi, que le bon sens outragé 
pussent opposer au torrent. Je sais que toute manifes- 
tation de ce genre qui pourrait attirer sur eux l’atten- 
tion de leurs voisins, répugne aux gens bien élevés. 
Mais comment faire? Vous verrez que, pour arrêter 
l'abrutissement qui nous envahit de toutes parts, il 
faudra rétablir le sifflet. 

La critique a beau vouloir prendre ses devoirs au 
sérieux, elle a l’air d’une vieille enragée qui fait en- 
tendre une note fausse au milieu d’un concert d’éloges 
et de bravos. C’est un esprit de dénigrement systéma- 
tique, de malveillance incurable, ou tout au moins la 
manie de se faire remarquer qui la fait parler de la 
sorte. A qui persuadera-t-on qu’elle n’est inspirée que 
par un seul mobile, l’amour de la vérité? On a si sou- 
vent abusé de ces grands mots pour déguiser ses pré- 
férences ou pour servir ses rancunes t Combien de fois 
ne m’a-t-on pas demandé : « Mais que vous a donc fait 
l’auteur? — A moi! mais il ne m’a rien fait. C’est à 
vous qu’il a fait une mauvaise pièce. » 
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Et puis l'entrainement vous gagne, et cette vapeur 
ardente qui se dégage d’une salle en délire finit par 
vous monter au cerveau. Quand tout le monde dérai- 
sonne à l’envi, c’est le fou qui est sage, et c’est le sage 
qui est-fou. Il faut être bien sur de soi-même pour ne 
point sentir ses convictions s'ébranler lorsqu’on est à 
peu près seul de son avis. Pour moi, je ne saurais 
donner qu'un conseil à ceux de mes camarades qu'un 
tel état de choses humilie et désole : c’est de ne jamais 
aller voir une pièce à la première représentation. Lais- 
sons ce jour-là aux claqueurs de toute espèce et de 
toute catégorie, aux claqueurs du parterre, de I'or- 
chestieet des loges, aux claqueurs en blouse et aux 
claqueurs en habit noir; aux claqueurs en gants jaunes 
et aux claqueuses en robe dééolletée et à triples volants 
de dentelles. Laissonsdes sYn donner à cœur-joie ; 
ne les troublons pas dans leurs plaisirs, et n'allons voir 
le nouveau chef-d’œuvre qu'à la deuxième ou troisième 
représentation. Peut-être ne serons-nous pas alors en 
contradiction manifeste avec ce public du lendemain 
qui a si souvent cassé les arrêts du public de la veille. 


1 er mars 18o8. 
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Je veux cette fois-ci, toute autre affaire cessante, 
traiter une question des plus graves et qui intéresse 
au plus haut point la dignité, la moralité, l’existence 
même du théâtre. On dit que l’art s’en va, qu’il n’y a 
plus de talents, plus d’ensemble, plus d’actrices ni de 
comédiens sérieux; on remonte à l’autre siècle pour 
nous montrer ce que c’était qu’un artiste. On va cher- 
cher mademoiselle Déjazet, ne pouvant ressusciter 
mademoiselle Mars. Hier c’était mademoiselle Georges 
ou Frédérick-Lemaitre, puis Bocage ou Bouffé qui re- 
paraît de temps à autre comme un revenant. Voilà 

pour le passé; mais l’avenir! En vérité, on n’ose point 
i. 17 
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y songer. Les uns s’en prennent au Conservatoire, à 
l’insuffisance des études, à l’incurie des professeurs; 
les autres à la paresse ou à l’incapacité des élèves; 
ceux-ci aux auteurs, ceux-là au public. Que dira-t-on 
si je mets le doigt sur la plaie, si je prouve, par des 
faits sans réplique, qu’il est absolument impossible, 
avec le renchérissement de toutes choses, que la plu- 
part des artistes puissent vivre des appointements dé- 
risoires qu’on leur donne, et que, de toutes les pro- 
fessions, de toutes les carrières, celle qu’on envie le 
plus peut-être, est le plus à plaindre? 

On conviendra que les jeunes personnes qui se des- 
tinent au théâtre ne sont pas ordinairement des filles 
de millionnaires. A quelques rares exceptions près, 
elles sortent des classes les plus pauvres, les plus dé- 
nuées de ressources. Leurs parents, quand elles en 
ont, sont d’honnêtes ouvriers, de petits bourgeois, 
quelquefois des comédiens très-malheureux eux-mê- 
mes et qui n’ont pu réaliser assez d’économies pour 
leur donner un autre état. Dès qu’une petite fille est 
jolie, bien faite, qu’elle montre quelque gentillesse et 
quelque intelligence, l’ambition de ces braves gens est 
d’en faire une artiste. Que de soins, que de privations, 
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que de peine pour cultiver les dispositions heureuses 
dont elle parait douée! Que de fois la pauvre mère a 
ôté le pain de la bouche à ses autres enfants pour 
payer la pension de cette fille chérie, objet de tous ses 
soucis, de toutes ses espérances 1 
Puis, ce sont des démarches à n’en plus finir, des sol- 
licitations, des intrigues pour la faire entrer au Con- 
servatoire. On doit l’y conduire, la ramener, assister 
aux leçons, pour veiller sur elle autant que possible, 
et ce sont des journées perdues pour le travail, pour 
le petit commerce ou la maigre industrie qui nourrit 
la famille. Si l’enfant se fait remarquer par son appli- 
cation, sa conduite et ses dons naturels, le gouver- 
nement vient à son aide et lui accorde, à titre d’en- 
couragement, un secours temporaire, qui s’élève par- 
fois jusqu’à la somme ronde de huit cents francs par 
an. C’est un bienfait providentiel, car on peut, par ce 
moyen, payer quelques leçons particulières, sans les- 
quelles on ne fait point de grands progrès. Enfin, l’élève 
a réussi, elle s’est distinguée au concours, elle a ob- 
tenu le premier ou le second prix, un accessit, une 
voix 1 La voilà grande et belle, et en train de deve- 
nir une artiste. On la présente à un directeur qui 
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la toise, l’interroge, lui fait dire une scène, et s’il la 
trouve à sa convenance, lui offre un maximum de 
cent cinquante à deux cents francs par mois. Les plus 
généreux vont jusqu’à cent écus, mais il faut que le 
sujet soit tout à fait hors ligne et qu’il donne les plus 
brillantes espérances. 

De bonne foi, comment voulez-vous, au prix où sont 
les choses, que cette pauvre fille se loge, s’habille et 
se nourrisse? Et quand elle y parviendrait encore, en 
serait-elle plus avancée? Vous allez bientôt voir la 
condition draconienne, exorbitante, intolérable, qu’on 
lui impose si elle veut avoir l’honneur insigne de 
monter sur les planches. Le théâtre ne fournit que les 
costumes de caractère, les costumes historiques, moins 
les gants, la chaussure et autres menus détails qui 
sont aux frais de l’actrice. Quant aux costumes de 
ville, l’artiste est obligée, pour la misérable aumône 
qu’elle reçoit, de les fournir elle-même. Or, je vous 
prie de remarquer que, dans tous nos théâtres, et 
surtout dans les théâtres de vaudeville et de drame, on 
ne joue que des pièces modernes. Ainsi, pour deux 
cents francs par mois que vous donnez à une malheu- 
reuse actrice, elle doit s’acheter des robes, des cha- 
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peaux, des châles, des bas, des souliers, des jupons, 
des cols, des manchettes, tous les accessoires ruineux 
d’une toilette effrayante. Et il faut qu’elle soit bien 
mise, ou les auteurs ne lui donneront pas de rôle, ou 
elle fera tache au milieu de ce luxe énorme et ridicule 
où l’on a poussé la mise en scène. 

Eh quoi ! vous, directeur qui dépensez vingt mille 
francs pour monter une pièce, vous qui capitonnez 
vos salons de satin broché, de damas, de brocart ; qui 
vous ruinez en tapis moelleux, en riches étoffés, en 
meubles somptueux, vous croyez que, pour cent écus 
d’appointements, vos jeunes actrices pourront se met- 
tre à l’unisson de ces prodigalités absurdes et de ces 
folles splendeurs! Pour peu que cela continue, toute 
personne sage et honnête sera forcée de renoncer au 
théâtre, ou, s’il en reste, et je me plais à honorer ces 
rares exemples d’une vertu héroïque, ces intelligentes 
artistes, qui auraient peut-être un grand talent plus 
tard si on leur donnait les moyens de se produire et 
de se former, seront écrasées par des filles notoire- 
ment entretenues qui étaleront des robes de velours 
et de moire, des cachemires des Indes et des man- 
telets de cinq cents louis. 
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Du moment qu’il n'y aura plus d’actrices, il n’y 
aura plus de rôles, il n’y aura plus de pièces, et nous 
descendrons peu à peu aux plus infimes et abrutis- 
sants spectacles. On a vu déjà des auteurs de troisième 
ordre, intimement convaincus que leur prose inepte 
et leurs couplets idiots n’avaient .plus le moindre 
attrait pour le public, on les a vus travailler pour des 
•pièces à femmes , ainsi qu’on les appelle avec une naï- 
veté charmante, et spéculer sur les mollets de celle- 
ci, sur les épaules de celle-là, sur la jambe d’une 
troisième, et si, d’aventure, le théâtre n’est pas assez 
riche en beautés, qu’à cela ne tienne! il peut complé- 
ter son personnel au Château des Fleurs, au Jardin 
Mabille, au Prado ou partout ailleurs. Pourvu que 
les figurantes soient jolies, qu’importe le reste ? Il est 
vrai que la société est un peu mêlée aux répétitions; 
mais il sied bien à de petites élèves du Conservatoire, 
à des mijaurées qui n’ont pas la moindre influence 
sur la recette, de se formaliser de quelques mots trop 
vifs ou de quelque expression trop pittoresque ! 

On répondra, je le sais, que le théâtre n’a jamais 
été un couvent, qu’il y a toujours eu et qu’il y aura 
toujours des femmes de mauvaise vie, mais qu’il y a 
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aussi des artistes d’une conduite exemplaire et de 
mœurs irréprochables; que les appointements des co- 
médiens se règlent comme toutes les transactions com- 
merciales par l’offre et la demande, et que si un di- 
recteur doit subir la loi que lui font les grands talents, 
il peut la faire à son tour à ceux qui commencent ou 
qu’il peut remplacer par le premier venu. 

Là n’est point la question. Jedis, moi, et je le prouve, 
que jamais la vie parisienne n’a été plus fumeuse 
quelle l’est en ce moment: je dis qu’avec les appoin- 
tements qu’on donne aux actrices d’un talent ordi- 
naire et avec les frais de toilette qu’on exige d’elles, 
il est de toute impossibilité, entendez-vous bien? 
qu’elles y suffisent, à moins qu’elles n’aient six mille 
francs de rente, du chef de leurs parents, ou qu’elles 
se les procurent ailleurs; je dis que lorsqu’une indus- 
trie est arrivée au point qu’elle cesse d’être honnête 
et morale, il faut y mettre ordre. Comment? Je n’en 
sais rien; je vais indiquer plus bas quelques moyens 
qui pourraient remédier à ce fâcheux état de choses. 
Mais, en fin de compte, les directeurs jouissent d’un 
privilège qu’ils sollicitent, Dieu sait avec quelle ar- 
deur et quelle insistance; ils exercent un monopole 
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en vertu d’un droit qu'on leur confère, à leur deman- 
de, et sous une responsabilité qu’ils sont libres de .ne 
pas encourir. Il me semble donc qu’on pourrait, à l’a- 
venir, et sans que les mesures à prendre aient aucun 
effet rétroactif, insérer dans leurs cahiers des charges 
l’obligation de ne pas offrir à un artiste des appoin- 
tements au-dessous d’une somme reconnue strictement 
nécessaire pour les plus pressants besoins de la vie, 
et de lui fournir tous les costumes de caractère ou de 
la ville. Mais, dit-on, les directeurs feraient faillite au 
bout d’une année? Je ne le crois pas. Ils mettraient 
moins de luxe dans leurs décors et plus de talent dans 
leurs pièces. Dans tous les cas, ce serait à prendre ou 
à laisser, et personne ne les forcerait d’accepter un 
privilège dont ils ne voudraient point. 

Les faits que je signale sont d’une telle gravité et 
d'une telle évidence, que plus d’un directeur en a été 
frappé lui-même, et, prenant une généreuse initiative, 
a augmenté des appointements trop minimes, en temps 
de disette, est venu au secours de ses ac trices lorsque les 
frais de costume étaient vraiment trop considérables 
pour qu’elles pussent les supporter. Eh bien! nous de- 
mandons que ce qui a été l’exception jusqu’ici, soit la 
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règle, et que les améliorations qu’on a dues au bon 
vouloir d’un seul, entrent désormais dans le droit 
commun. 

Si vous n’encouragez pas le talent naissant, si vous 
ne le mettez pas à l’abri des premières nécessités de 
l’existence, il ne se trouvera plus personne qui veuille 
se destiner au théâtre; et alors l’art dramatique, qui 
n’est pas déjà bien florissant, ne sera plus qu’un di- 

V 

vertissement grossier et sensuel, une source de scandale 
et de corruption. Aux exhibitions peu littéraires dont 
nous sommes témoins, succéderont les poses plasti- 
ques, et les comédiennes encore dignes de ce nom cé- 
deront la place aux courtisanes. Mais il suffit d’indi- 
quer le mal pour qu’un gouvernement aussi vigilant 
que le nôtre y apporte remède, et nous ne doutons 
pas qu’il ne fasse, en temps et lieu, tout ce qui dé- 
pend de lui pour améliorer le sort d’une classe aussi 
nombreuse et aussi digne d’intérêt que celle des ar- 
tistes. 

Il y a bien des abus à réprimer, bien des misères à 
secourir. Je ne puis qu’effleurer à peine mon triste su- 
jet. Je n’ai levé qu’un coin du voile qui déroule aux 

yeux du public un tableau désolant. Je n’ai encore rien 

17. 
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dit des musiciens ni des choristes, ces véritables souf- 
fre-douleurs de nos grands théâtres lyriques, sans les- 
quels il n’y aurait point cependant de représentation 
possible. Un musicien d’orchestre, d’un très-grand 
talent, n’est payé que douze cents francs par an tout 
au plus. Il y en a qui touchent quatre-vingts francs 
par mois. Les choristes n’en ont que soixante-dix ou 
soixante. Comment voulez-vous qu’ils fassent pour vi- 
vre? Ils sont forcés de courir le cachet, de donner des 
leçons, quand ils en trouvent, de chanter dans les 
églises. Ils dînent de l’autel et ils soupent du théâtre. 
Mais, hélas I les deux repas sont si maigres, que c’est 
à peine si les malheureux ont des forces pour souiller 
dans leurs trombones ou attaquer leur finale. Us ne 
savent auquel entendre; tantôt ils manquent leur messe 
et tantôt leurs répétitions. S’ils ne sont pas au point 
du jour à leur maîtrise, on les congédie; s’ils arrivent 
une demi-heure trop tard à leur orchestre, on les met 
à l’amende. Et souvent les pauvres gens sont pères de 
famille I Quel est donc ce misérable métier qui ne peut 
nourrir ceux qui l’exercent? Est-ce qu’un tailleur dit 
à ses ouvriers : Vous ferez des culottes Jusqu’à midi, 
et, pour le reste, vous gagnerez votre pain comme vous 
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l’entendrez? Est-ce qu’un maçon dit à ses manœuvres : 
Je ne puis vous donner que dix sous; mais vous ne 
gâcherez du plâtre que dix heures par jour et vous 
aurez votre soirée pour jouer du violon? 

Aussi a-t-on ce bel ensemble que nous voyons sur 
nos théâtres, et il faut perdre souvent six mois pour 
mettre en scène un opéra. Il m’est arrivé de dire un 
jour, dans un de mes articles, que les chœurs de je ne 
sais plus quel théâtre n’avaient pas bien marché; qu’ils 
avaient montré de l’indécision, de la faiblesse. Le 
lendemain, l’un de ces pauvres diables vint me voir; 
il me dit : Monsieur, vous avez raison, nous étions 
sur les dents, on nous avait fait répéter deux fois 
par jour, sans compter que c’est la semaine-sainte 
et que nous avons beaucoup de besogne. Veuillez 
nous excuser; c’est moi qui ai chanté faux, j’ai man- 
qué d’énergie dans l’attaque; mais je n’avais rien 
pris depuis la veille, et je ne connais que de réputa- 
tion la viande et le vin. 

Je n’aime pas les phrase» ni les exagérations d’au- 
cune sorte. Mais il y a vraiment un écart trop mon- 
strueux, une disproportion trop choquante entre un 
ténor, souvent essoullîé, qui gagne cent mille francs 
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■* par an, et un trompette, qui a besoin de son souffle 
et qui ne gagne pas de quoi se nourrir. Je sais que les 
belles voix sont plus rares que les bons cornets à pis- 
ton, et qu’il faut les payer en conséquence. Mais, si 
l’on posait une bonne fois ce dilemme à l’un de ces 
artistes insatiables qui dévorent d’une seule bouchée 
la subsistance de cent musiciens, si on leur disait : 
Voulez-vous chanter sans orchestre, ou consentez-vous 
à ce que l’on retranche quelques milliers de francs 
de votre énorme budget pour donner un morceau de 
pain à ces braves gens qui vous accompagnent? si 
on leur tenait bien sérieusement ce langage, je 
crois qu’ils comprendraient eux-mêmes qu’une ré- 
partition plus équitable et plus fraternelle serait non- 
seulement dans l’intérêt de l’art, mais dans leur propre 
intérêt. 

Il faut tout prévoir, cependant; mettons qu’ils n’ac- 
ceptent pas la diminution qu’on leur propose. Eh 
bien! que feront-ils? Ils quitteront la France, ils s’en 
iront en Angleterre et en Russie, où ils vendront à des 
prix fabuleux les restes d’un talent qui décline et d’une 
voix qui s’éteint. Eh! ma foi! bon voyage! Nous au- 
rons moins d’étoiles, puisque étoile il y a. et plus 
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d’ensemble, et de meilleure musique, et des œuvres 
mieux montées. Croyez-moi, je les connais par cœur 
mes étoiles! Il y a peu de réputations qui se soient 
faites loin de Paris, mais il y en a moins qui puissent 
se passer longtemps des bravos, des acclamations, des 
succès parisiens. 

Au surplus, s’il faut subir les exigences de cinq ou 
six talents réellement extrordinaires, je ne vois pas 
pourquoi des artistes de deuxième et troisième ordre, 
qu’on trouve à la douzaine, prenant pour point de dé- 
part et de comparaison des traitementsexceptionnels, 
se feraient payer trente ou quarante mille francs, 
quand ils n’ont pas plus de voix qu’un choriste, et 
qu’ils savent beaucoup moins la musique que le der- 
nier des timbaliers. C’est la faute des directeurs, qui, 
par ignorance ou par fainéantise, ont lâché peu à 
peu la bride à des amours-propres et des cupidités 
subalternes qu’ils pouvaient mater d’un seul mot : 
« Non, monsieur, devait-on leur dire avec fermeté, 
vous n’avez pas le droit d’exiger trente mille francs 
pour chanter des rôles secondaires, quand votre chef 
d’orchestre n’en touche que dix mille. 11 faut regarder 
au-dessous de vous et non pas au-dessus. Si vous 
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n êtes pas content, je vous remercierai sur l’heure; il y 
a cent barytons de votre sorte, cent basses et centchan- 
teuses qui s’estimeraient trop heureux d’être à votre 
place. » Voilà comme on leur parle, et je vous réponds 
qu’il n’y en a point beaucoup qui refuseraient des 
offres plus modestes et un engagement plus raison- 
nable. 

Et puis, j’en reviens toujours à mes moutons. 11 y a 
des artistes plus méritants que les autres, et qui ne 
sont pas rétribués suffisamment. Une industrie qui ne 
donne pas de quoi vivre à ceux qui l’exercent n a 
point de raison d’être; elle est condamnée, frappée à 
mort. Les droits de l’art sont sacrés, mais les droits de 
l’humanité et de la morale ne sont pas moins inviola- 
blés. Qu’il y en ait qui, à cette loterie de la renommée 
et du talent, gagnent le gros lot, cela est bien, cela est 
juste; mais que les autres ne meurent pas de faim, et 
ne soient pas forcés de se prostituer pouf vivre, voilà 

t % 

ce qu’il faut oser dire tout haut puisque chacun le dit 
tout bas. Les forts se protègent d’eux-mêmes; mais à 
quoi bon de tenir une plume si ce n’est pour protéger 
le faible et l’opprimé? 

Il y a aussi la question du droit des pauvres étroite* 
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ment liée à celle qui nous occupe. Je la traiterai à 
fond un autre jour, car elle est très-difficile et très- 
complexe. Mais, en y réfléchissant bien, je crois qu’on 
y trouverait une solution favorable aux nombreux 
intérêts dont je viens de plaider la cause. On sait que 
ce droit énorme se perçoit sur la recette brute; c’est- 
à-dire que l’impôt se paie non pas sur les bénéfices, 
ce qui serait tout naturel, mais sur la perte. Si une 
terre ne vous donne aucun revenu, vous pouvez l’a- 
bandonner au fisc et vous affranchir ainsi de l’impôt. 
Où il n’y a rien, le roi perd ses droits, mais les pauvres 
ne perdent pas les leurs. C’est un impôt pour ainsi 
dire expiatoire, dont on a frappé le théâtre lorsqu’on 
le considérait comme un lieu de perdition et que les 
comédiens excommuniés étaient jetés, après leur 
mort, à la voirie. Ainsi tout le monde peut se rui- 
ner dans une entreprise théâtrale, les pauvres ex- 
ceptés. Le directeur est exposé à faire de mauvaises 
affaires; cela s’est vu; l’auteur, devenu vieux ou 
infirme, peut tomber dans une extrême détresse; le 
chanteur peut perdre sa voix; les indigents, c’est-à- 
dire l’administration des hospices, profitent de tous 
ces désastres. 
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Ne pourrait-on pas, avant le droit des pauvres, pré- 
lever sur la recette brute les appointements des artis- 
tes modiquement rétribués, des musiciens, des cho- 
ristes, enfin tous les petits traitements qu’on porterait 
à un chiffre un peu plus élevé et plus équitable? La 
loi leur accorde un privilège en cas de faillite, à ces 
martyrs de l’art et du théâtre; pourquoi n’auraient- 
ils pas la préférence lorsqu’il s’agit de faire une au- 
mône? Voilà les vrais indigents! Je sais bien qu’au 
bout de leur carrière obscure et pénible ils auront un 
lit dans les hospices qu’ils enrichissent du produit de 
leur travail et de quel travail ! Mais ce serait une pré- 
tention trop grande de leur part que de vouloir être 
soignés chez eux, de songer à leur femme et à leurs 
enfants avant de donner aux autres pauvres? D’ail- 
leurs, pour les hospices mêmes, les profits et les per- 
tes se balanceraient au bout d’un certain temps; car 
si d’un côté ils touchent moins de droits, de l’autre 
côté ils auront moins de malades à recueillir, et les 
milliers d’artistes dont on aurait un peu adouci le 
sort, ne viendraient pas encombrer leurs dortoirs et 
grossir leur clientèle. Il y a là un projet de réforme 
que je n'ai pas le temps d’approfondir. On ne peut 
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tout dire à la fois ; quand on commence, il semble 
que ces pages vides, dont la blancheur est si désagréa- 
ble à l’œil, ne se noirciront jamais; mais la plume 
vole sous l’impulsion fiévreuse et rapide du sentiment 
qui vous apime, et tous les feuillets sont bientôt rem- 
plis. 


29 novembre 1857. 
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Quand j’ai pris en main la cause des artistes à pe- 
tits appointements, ces malheureux ouvriers qui, 
après un rude labeur, ne gagnent pas leur vie, je sa- 
vais fort bien -à quoi je m’exposais. On en veut tou- 
jours un peu à ceux qui mettent le doigt sur une plaie 
vive, à laquelle, tôt ou tard, il faut porter remède. 
Les uns m’ont fait attaquer sourdement, ce dont je 
me soucie comme la lune des chiens qui aboient après 
elle ; d’autres, ce sont des amis, m’ont plaisanté. Ils 
sont allés jusqu’à insinuer que j’aspirais au prix Mon- 
tyon. Je n’y ai pas songé, je le jure. On ne me connaît 
pas; je suis plus ambitieux qu’on ne pense, et le prix 
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Montyon, même assaisonné d’un beau discours aca- 
démique, ne me ferait qu’un médiocre plaisir. Mais 
qu’on ajoute au triste salaire des parias de la comé- 
die, de la danse, de l’orchestre et des chœurs, quinze 
ou vingt francs par mois; qu’ils aient du bouillon 
deux fois sur six jours, et je me tiendrai trop bien ré- 
compensé des quelques lignes que j’ai consacrées à 
ce sujet. , 

Dans toute cette affaire une seule chose m’a sur- 
pris, je l’avoue. Je ne m’attendais pas à rencontrer de 
l’opposition, presque de l’ironie, dans une gazette 
spéciale qui se dit l’organe des artistes, qui n’a pour 
abonnés que des artistes, qui défend les intérêts des 
artistes avec une loyauté, une honnêteté, une convic- 
tion que je me plais à reconnaître, et dont je la félicite 
de tout mon cœur. Évidemment, il y a méprise. Je ne 
demande pas mieux que de m’éclairer, si j’ai tort. 

Essaie-t-on de nier les faits? On ne le pourrait, on 
ne l’oserait pas. Quatre ou cinq mille affamés se lève- 
raient pour attester la vérité de mon dire et pour con- 
fondre mes contradicteurs. Il est de notorité publique 
que des musiciens qui ont dû travailler au moins dix 
ou quinze ans pour jouer convenablement d’un ins- 
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trument; que des choristes, qui, après de longues et 
pénibles études, ont dû apprendre un répertoire im- 
mense; que des hommes instruits, bien élevés, forcés, 
d’avoir une mise décente, et qu’on renverrait, sans 
autre forme de procès, si on leur voyait un habit troué 
ou une cravate sale; il est de notorité publique, je le 
répète, que ces infortunés artistes, après avoir passé 
cinq ou six heures, tous les soirs, cloués sur un siège 
ou debout sur leurs jambes, soufflant dans un trom- 
bone ou criant à tue-tête des opéras modernes qui 
sont faits pour briser des poumons de fer, ne gagnent 

i 

pas, en moyenne, cent francs par mois. Or, je le de- 
mande, avec cent francs, au prix où sont les choses, 
est-il humainement possible de se loger, de s’habiller, 
de se nourrir? 

Je le demande aussi, des comédiennes qui ne tou- 
chent tout au plus que deux cents francs par mois, 
peuvent-elles demeurer honnêtes, avec la meilleure 
volonté du monde, et se fournir de tous leurs costu- 
mes de ville, de gants, de fleurs, de chapeaux, de 
chaussures , sans compter la nourriture et le loge- 
ment? 

Il y a eu des directeurs (heureusement il n'y en a 
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plus, je veux le croire), qui, lorsque une actrice sage 
et jolie (il s’en trouve plus qu’on ne pense) venait leur 
exposer sa détresse, lui répondaient brutalement : 
Eh ! de quoi vous plaignez -vous, ma chère, n’avez- 
vous point les avant-scènes et l’orchestre? 

On connaît ce mot devenu célèbre : « Je m’en vais, 
disait une jeune femme, parce que mon directeur veut 
m’augmenter. » Il lui prenait mille francs par an, cet 
aimable directeur, pour lui permettre d’étaler ses 
charmes ; et comme il trouvait I'allaire bonne, il vou- 
lait lui en prendre quinze cents. Elle s’en allait donc 
pour ne pas être augmentée! 

Ainsi, on ne nie pas que le mal existe; mais on 
répond qu’il n’y a point remède. Et pour quelles 
raisons? 

— Le théâtre est une industrie comme une autre, où 
les prix se règlent d’après l’offre et la demande. Les 
artistes qui n’ont pas un grand talent ne sont que des 
manœuvres. Ils savaient ce qu’ils faisaient quand ils 
signaient leur engagement ; personne ne les a pris de 
force. Le gouvernement n’a pas le droit d’intervenir 
pour faire cesser ce déplorable état de choses. Les di- 
recteurs sont déjà trop chargés de frais, et s’expose- 
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raient à une faillite inévitable s’ils cherchaient à sou- 
lager des misères trop réelles, mais qu’ils ne peuvent 
que déplorer. Un choriste, après tout, n’est qu’un sol- 
dat qui a dans sa giberne le bâton de maréchal; qu’il 
se conduise bien, qu’il redouble de zèle et d’efforts, 
qu’il ait du talent comme Eubini ou Chollet, qui ont 
commencé dans les chœurs, et il sera bien payé. Que 
ceux qui ne peuvent vivre de leur métier en fassent 
deux, ou qu’ils s’en aillent. Les auteurs dramatiques 
qu’on joue peu ou qu’on ne joue pas du tout sont dans 
une condition pire que les comédiens mal rétribués, et 
ne s’en plaignent guère. Enfin, puisqu’il n’y a pas 
moyen de changer ce qui est, on a grandement tort de 
soulever des questions qu’on ne saurait résoudre, et 
les poser seulement, c'est faire preuve d’une légèreté 
impardonnable ; c’est courir après des chimères ; c’est, 
tranchons le mot, se parer d’une fausse philan- 
thropie. — 

Voilà, si je les ai bien retenus, tous les arguments 
de mes adversaires. La légèreté , c’est dur; chimère , ce 
n’est pas poli; fausse philanthropie, c’est une imperti- 
nence. Mais il n’importe; quand on plaide une bonne 
cause et qu’on a le droit pour soi, on ne s’émeut 
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point de quelques éclaboussures. Discutons, sans nous 
fâcher, les objections qu’on nous oppose. 

Le théâtre est une industrie comme une autre. Nego. 
Si cette industrie était libre, si la concurrence était 
admise, je comprendrais qu’on appliquât, tant bien 
que mal, aux artistes, le principe économique qui ré- 
git la plupart des transactions commerciales. Mais les 
théâtres sont privilégiés, c’est-à-dire qu’ils constituent 
un monopole, et le gouvernement qui les autorise à 
exercer ce monopole, peut fort bien leur imposer des 
conditions, restreindre à son gré leur privilège, et ré- 
diger, cbmme il l’entend, leurs cahiers des charges. 
Les directeurs sont libres de ne pas accepter ces con- 
ditions; mais alors qu’ils ne se mettent point sur les 
rangs, qu’ils ne sollicitent pas la direction de ces en- 
treprises désastreuses, qu’ils ne se présentent point, 
par centaines, toutes les fois qu’un privilège devient 
vacant. 

A-t-on jamais pris un directeur de force? Les 
théâtres ne sont donc pas une aussi mauvaise affaire 
qu’on le dit. On peut citer beaucoup d’administrations 
malheureuses, et il n’est pas prouvé que c’est aux pe- 
tits appointements qu'on doive attribuer surtout ces 
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faillites. Mais je connais aussi beaucoup d’hommes 
honorables qui ne passent pas pour s’être ruinés dans 
leur gestion théâtrale, et dont la fortune ne laisserait 
pas d’être assez ronde, même si l’on en retranchait 
(par un simple calcul approximatif) ce qu’on aurait 
pu ajouter aux petits traitements. 

A Dieu ne plaise que je veuille attaquer ou blâmer 
en aucune façon dès positions légitimement acquises 
et à l’abri de tout reproche et de toute discussion! 
Mais lorsqu’on vient me soutenir qu’il n’y a point de 
petites dépenses, et que si on ajoute au budget d’un 
théâtre quinze ou vingt mille francs de plus par an 
pour secourir les plus cruelles infortunes, un direc- 
teur est perdu, je ne puis m’empêcher de songer à ceux 
qui, au bout de fort peu d’années, se sont retirés fort 
riches ou avec une grande aisance. C’est de l’habileté, 
c’est du bonheur, c’est du travail, il n’y a rien à dire; 
mais on m’accordera que les privilèges ont du bon 
pour ceux qui les exploitent. Ni M. Véron, ni M. Du- 
ponchel, ni M. Crosnier, niM. Poirson,ni M. Mourier, 
ni M. Dormeuil, ni M. Perrin, ni tant d’autres que 
j’oublie, n’ont eu à regretter leur temps et leurs pei- 
nes; ils ont gagné très-honorablement une fortune 
i. ts 
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considérable et mérité le nom d’excellents administra- 
teurs. Parmi les directeurs actuels, je ne crois pas que 
M. Montigny, du Gymnase; M. Billion, du Cirque; 
MM. Dejean père et fils; M. Cogniard, des Variétés; 
M. Chilly, de l’Ambigu; M. Fournier, de la Porte-Saint- 
Martin; M. Harmant, de la Gaîté: M. Carvalho, du 
Théâtre-Lyrique; M. Harel, des Folies-Dramatiques, 
aient à se plaindre de leurs recettes, et plusieurs 
d’entre eux ont déjà réalisé d’assez beaux bénéfices. 
Mais notez bien que je ne demande aucun changement 
dans les traités qui sont en cours d’exploitation. La 
loi n’a point d’effet rétroactif. Que ceux qui sont en 
possession d’un privilège, en jouissent paisiblement, 
jusqu’à sa complète expiration, nul ne songe à les in- 
quiéter. 

Je prie seulement mes contradicteurs de vouloir 
bien répondre à ceci : Est-il vrai, oui ou non. que 
pour chaque direction vacante, il y a cent candidats 
qui assiègent les bureaux du ministère et se font une 
guerre acharnée pour l’emporter sur, leurs concur- 
rents? Est-il vrai, oui ou non, qu’on ne se borne pas 
à solliciter les privilèges, qu’on les négocie, qu’on les 
cède, et qu’on indemnise largement les titulaires pour 
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obtenir leur survivauce? Est-il vrai, oui ou non, qu’un 
directeur bien connu de mes adversaires, a trouvé 
qu’il ne faisait pas déjà un trop mauvais marché de 
donner six cent mille francs pour la cession d’un pri- 
vilège qui devait expirer dans trois ans. Ni la transac- 
tion, ni le prix ne saurait être mis en doute, on les a 
insérés dans tous les journaux. Eh bien ! puisqu’il en 
est ainsi, qu’y aurait-il d’extraordinaire, si, lorsque 
plusieurs candidats se présentent pour se disputer un 
privilège, surtout lorsqu’il s’agit d’un théâtre subven- 
tionné, on leur dit : Vous n’aurez pas la concession 
nouvelle ou la prolongation que vous demandez, à 
moins que vous n’assuriez à ceux qui vous aideront à 
faire fortune, le strict nécessaire pour qu’ils ne meu- 
rent point littéralement de faim? Croyez-vous que, 
pour quelques vingt francs par mois qu’ils donneraient 
de plus à leurs choristes et à leurs musiciens, ils sus- 
pendraient leurs démarches et cesseraient de fatiguer 
le ministre? 

Ah! vous dites qu’il n’y a rien à faire, et que c’est 
folie d’espérer que jamais le gouvernement voudra 
fixer un minimum pour sauvegarder les intérêts des 
petits artistes contre l’exigence ou l’avidité de leurs 
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directeurs? Eh bien! voyons, de grâce, qui de vous ou 
de nous traite les questions légèrement et sans avoir 
pris d’abord les renseignements les plus élémentaires. 
Dans le cahier des charges de l’Odéon, ce minimum 
existe; voilà déjà un précédent. Le directeur ne peut 
pas engager un sujet quelconque, même pour jouer 
les tout petits rôles, même pour dire trois mots dans 
une soirée, à moins de lui assurer cent cinquante 
francs par mois. 

En 1852, la ville de Marseille, à l’exemple de celle 
de Lyon, n’a voulu accorder le privilège de son théâtre, 
qu’à la condition que le directeur s’engagerait à payer 
ses chœurs et son orchestre pendant les quatre mois 
de fermeture. A l’Opéra, sous la direction de M. Cros- 
nier, les musiciens de l’orchestre ont reçu une légère 
augmentation, et, tout récemment, le ministre s’est 
préoccupé du sort des figurants, et a fait espérer 
qu’aussitôt qu’on le pourrait, la position des petits 
employés, des musiciens, des choristes, serait amélio- 
rée. Ptien n’est plus équitable et plus humain. Je 
trouve en effet, dans un relevé exact des dépenses et 
des recettes de l’Académie impériale de Musique, en 
l’an XII, que l’orchestre est porté pour la somme an- 
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nuelle de 132,022 fr. 93 c., tandis qu’il ne coûte au- 
jourd’hui que 126,770 fr. Or, il y a cinquante-quatre 
ans, la vie était moins chère des deux tiers, et cent 
francs valaient le triple de ce qu’ils valent aujourd’hui. 

Enfin, bien des directeurs, par un mouvement de 
générosité spontanée et sans attendre qu’on leur en fît 
une obligation, se sont empressés de venir en aide aux 
moins rétribués de leurs pensionnaires. Il faut remer- 
cier publiquement M. Calzado d’avoir augmenté, il y 
a peu de jours, les traitements de ses choristes et de 
son orchestre. Certes, son affaire est lourde, et ce n’est 
un mystère pour personne, qu’il n’y a point gagné 
jusqu’ici. Mais cela ne l’a pas empêché de prendre une 
initiative qui lui fait le plus grand honneur, et que, 
par la force même des choses, les plus récalcitrants se- 
ront contraints de suivre, un jour ou l’autre. 

Je n’ai point la vanité de croire que tout ce qui a 
été dit sur cette question des petits appointements ait 
suggéré à M. le directeur des Italiens l’acte de justice 
et de sage prévoyance qu’il vient d’accomplir. Mais 
la discussion n’v a pas nui. Ce n’est donc pas s’agi- 
ter dans le vide, ni poursuivre des chimères ridi- 
cules que de s’occuper d’intérêts si graves et qui tou- 

îO. 
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client à un si grand nombre de malheureux. Quand on 
affecte un tel dédain pour les idées d’autrui, on doit 
commencer par produire d'autres idées que l’on croit 
plus pratiques ou plus utiles. Il est trop commode de 
s’enfermer dans un système de quiétisme absolu ou de 
commisération platonique. C’est quelque chose que de 
signaler le mal, et si l’on ne trouve pas toujours une 
solution prompte et complète, on a, du moins, le mé- 
rite de l’avoir cherchée; cela vaut mieux, je présume,' 
que d’insérer tout au long les discours et les couplets 
que Messieurs les comédiens récitent, chaque année, 
au banquet de Molière, et d’informer Paris et la ban- 
lieue que M. Jenneval a fait fureur à Nantes et que 
mademoiselle Gisquette a réussi à Carpentras. 

Maintenant, faut-il relever sérieusement les plai- 
santes admonestations qu’on adresse à de pauvres 
gens qui n’ont pas déjeuné le matin, qui ne soupe- 
ront pas le soir, et qu’on engage, avec une sérénité 
admirable, à ne pas pousser une plainte et à ne point 
faire valoir leurs raisons? On leur dit : Taisez-vous I 
vous n’êtes point des artistes, vous êtes des manœu- 
vres! Mais il y a tel violon, des moins payés, qui a 
cent fois plus de talent qu'une première chanteuse; et 
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d’ailleurs, si les chœurs et l'orchestre vous plantaient 
là tout à coup, comment feriez-vous pour les rempla- 
cer? Pour les musiciens, ce serait plus facile; avec 
deux ou trois répétitions de lecture et d’ensemble on 
en viendrait à bout; mais, comment former de bons 
choristes du jour au lendemain? 11 faut au moins 
quatre ans pour apprendre le répertoire d’un de nos 
grands théâtres. — Ils se sont engagés volontairement, 
et ils doivent subir les conséquences du traité léonin 
qu’ils ont signé. Mais les pauvres desservants, les insti- 
tuteurs primaires, et toute la classe si nombreuse et si 
intéressante des petits employés, avaient aussi accepté 
de leur plein gré et avec reconnaissance leurs fonc- 
tions pénibles et leur modique salaire. Cependant, 
lorsque tout a renchéri, le gouvernement, touché de 
leur misère, a augmenté leurs traitements. Si le 
théâtre ne peut pas nourrir ceux qu’il emploie, qu’on 
le ferme; et si l’on croit que le public ne peut pas se 
passer de spectacle, qu’on augmente le prix des places, 
qu’on augmente les subventions ; mais qu’on ne per- 
mette, sous aucun prétexte, à un directeur de spéculer 
sur la faim de celui-ci ou sur l’immoralité de celle-là. 

— Petit enfant deviendra grand, si Dieu lui prête 
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vie. — Voici un moyen bien simple et à la portée de 

tout le monde. Tout choriste peut devenir, à son tour, 

maréchal de France. Qu’il chante seulement comme 

Rubini, et il gagnera cent mille francs par an. Merci 

du conseil ! Empêchez-moi d’abord de mourir de faim; 

vous me parlerez après d’avancement, de galons, 

« 

d’épaulettes. Ce sont-là, sans doute, de beaux rêves, 
mais qu’on ne fait pas à jeun. 

— Eh bien ! si vous ne pouvez absolument vivre 
d’un seul métier, faites-en deux, paresseux! — A la 
bonne heure ! Voilà une heureuse pensée, et qui est 
cause, en grande partie, de l’état florissant où nous 
voyons les arts. Quant on s’est essouillé toute la ma- 
tinée à chanter au lutriu, comme on est frais et dispos 
pour jouer dans la soirée, et comme il est aisé d’assis- 
ter aux répétitions d’un ouvrage et de donner des le- 
çons! Voici pourquoi nous avons de si merveilleux 
ensembles, et pourquoi nous perdons six mois pour 
répéter un opéra en trois actes. Ne serait-il pas plus • 
rationnel et plus avantageux de rétribuer suffisamment 
un artiste et d’exiger tout son temps, qu’il est forcé 
de partager en mille besognes saugrenues et abrutis- 
santes? Je nepuispas pincer delà harpe et raccommo- 
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der des chaussons, jouer les ingénues et ourler des 
serviettes, souffler dans mon ophicléide et carder des 
matelas. Vous avez beau dire, un artiste est un artiste, 
il n’est pas un garçon de peine. Que répondrions-nous 
aux comédiens, aux choristes, et aux danseurs, s’ils 
nous disaient : Faites aussi deux états, vous qui prê- 
chez si bien les autres! Soyez journalistes le matin, 

/ 

laquais le soir. 

Tout ceci, je le sais bien, n’est qu’une façon de par- 
ler; mais je veux répondre à la dernière fin de non- 
recevoir qu’on oppose aux artistes. Le remarquable 
écrivain que nous avons le malheur de ne pouvoir con- 
vaincre de la sincérité de nos sentiments et de l’utilité 
de nos efforts, est animé des meilleures intentions, 
nous lui rendons très-volontiers cette justice. Il a deux 
professions qu'il honore : il est critique des plus com- 
pétents, et auteur dramatique. La société des auteurs, 
dit-il, se compose d’environ sept cents membres qui 
vivent tous dans une paix profonde et dans la douceur 
d’une confraternité que rien n’altère. Les pauvres 
n’envient point les riches; les illustres ne dédaignent 
point les obscurs. Pourquoi les comédiens n’en fe- 
raient-ils pas autant? 
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Je n’aurais point choisi cet exemple, et je ne vois 
rien de commun entre deux situations si différentes. 
C’est précisément parce que la Société des artistes 
ne procède pas comme la Société des auteurs, qu’il 
existe une disproportion si énorme entre les gros et 
les petits appointements. L’association des auteurs 
dramatiques a une organisation tutélaire pour ceux 
qui en font partie, absolue et un peu oppressive pour 
ceux qui ont à subir ses exigences. Elle fait la loi aux 
théâtres; elle leur impose l’égalité des droits pour le 
premier comme pour le dernier de ses membres. Du 
moment qu’un auteur est joué, et tant qu’on le joue, 
il est rétribué sur le même pied que le plus célèbre et 
le plus éminent de ses confrères. Que si un théâtre es- 
saie de résister à des prétentions qu'il trouve exorbi- 
tantes, la Société le met en interdit; elle fait défense à 
tous ses membres, sous peine d’amende, de travailler 
pour le théâtre excommunié : elle lui refuse l’eau, le 
pain et le sel. 

Mais les acteurs à petits appointements, les musi- 
ciens, les choristes, sont complètement à la merci du 
directeur. Aucun traité collectif ne les protège, au- 
cun règlement ne fixe leur sort. Supposez, pour un 
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instant, que la Société des artistes suive les errements 
de sa puissante sœur, et quelle dise aux théâtres : Vous 
êtes libres d’engager qui vous voudrez en dehors de 
nous; mais, si vous vous adressez aux membres de 
notre association, vous ne leur donnerez point des ap- 
pointements moindres que ceux que nous vous impo- 
serons d’une manière uniforme et d’après un traité 
que vous signerez : tant pour les premiers rôles, tant 
pour les seconds, tant pour les troisièmes, tant pour 
les figurants, tant pour les comparses. Si vous refusez 
d’accepter ces conditions, vous n’aurez ni Roger, ni 
Gueymard, ni Tamborlick, ni Mario, ni la Borghi, ni 
la Penco, ni Gefi'roy, ni Régnier, ni Bressant, ni Sam- 
son, ni Provost, ni mademoiselle Brohan, ni mademoi- 
selle Fargueil, ni aucun artiste de talent ; car ils font 
tous partie de notre société, et nous leur défendons de 
paraître sur un théâtre qui ne s’entend pas avec nous. 
Que dirait-on si les artistes agissaient delà sorte? On 
dirait qu’ils se sont mis en grève, et on crierait à la 
coalition. C’est pourtant ce que fait exactement la so- 
ciété des auteurs dramatiques. 

A moins qu’on ne proclame la liberté des théâtres, 
il n’y a que deux partis à preudre pour arriver à une 
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solution satisfaisante pour tous les intérêts : jusqu’à 
l’expiration des privilèges actuels, il faut faire des 
instances auprès des directeurs, et attendre de leur 
équité etde leur bon vouloir une meilleure rétribution 
pour les petits artistes, ou la leurimposer par le cahier 
des charges lorsque les privilèges seront à renouveler. 

Nous traiterons prochainement la question du droit 
des pauvres, question délicate et complexe qu’on n’a 
pas envisagée, jusqu’ici, nous le croyons, à son vérita- 
ble point de vue. En dehors du rendu-compte hebdo- 
madaire des nouvelles pièces dont le lecteur doit être 
tenu au courant, il y a des questions nombreuses et 
d’une haute importance qui se rattachent au théâtre, 
questions littéraires, questions morales, questions ad- 
ministratives, questions économiques. C’est notre de- 
voir et notre droit de les aborder. Nous exposons li- 
brement nos idées. Libre à qui veut de les combattre. 
Nous ne cherchons pas la polémique, mais nous ne 
la fuyons pas. Seulement, nous n’acceptons la discus- 
sion que lorsque cela nous convient. II y a bien des 
allusions directes détournées que nous laissons sans 
réponse, ou parce que nous n’avons pas le temps, ou 
parce qu’il ne nous plaît pas de répondre. Nous choi- 
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sissons notre heure et 1105 adversaires. Mais lorsqu’un 
mot, quel qu’il soit, à notre adresse, poli ou imperti- 
nent, aimable ou agressif, nous tombe sous les yeux, 

on peut être tranquille : rien n’est perdu avec nous, 

» 

et tout se retrouve en temps et lieu. 


18 octobre 1858, 


19 
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Roasini vient de quitter le beau logement qu’il oc- 
cupe au coin des boulevards et de la Chaussée-d'An- 
tin, pour aller passer l’été dans le charmant pavillon 
qu’il a loué à Beauséjour. Il n’y a point dans tout 
Passy une villa plus délicieuse, un air plus pür, un 
plus féerique coup d’oeil. La santé du maître, entière- 
ment rétablie, ne pourra que s’y fortifier encore, à la 
grande joie de ses amis et de ses admirateurs. Il nous 
était arrivé d’Italie malade, attristé, languissant; il 
n’est pas seulement guéri, mais rajeuni. Son buste, 
que M. Dantan vient d’achever d’après nature, et qui 
s’est déjà répandu à des milliers d’exemplaires, nous 
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montre le plus grand génie musical de notre siècle 
tel qu’on aime à se le représenter, le front calme, le 
regard vif mais reposé, la lèvre souriante, et dans 
toute sa physionomie une paix profonde, une sérénité 
olympienne. 

Son grand esprit, sans cesse occupé, est bien loin 
de cette paresse extrême qu’on lui a si amèrement 
reprochée, comme si, après avoir donné au monde 
tant d’œuvres immortelles, il s’était obligé à produire 
jusqu’à la lassitude, jusqu’à l’épuisement, jusqu’à 
l’extinction de sa dernière parcelle d’intelligence, de 
sensibilité et d’imagination! Hypocrites doléances, re- 
grets menteurs! Si Rossini ne fait point d’opéras (et 
que pourrait-il faire de plus beau que 'Guillaume 
Tell ?), il écrit un grand nombre de charmants mor- 
ceaux, de mélodies inspirées, de compositions savan- 
tes, de pages inimitables, qui, réunies plus tard en 
recueil, étonneront la postérité. Pendant tout 1 hiver, 
il a reçu des caravanes de gens du monde, de curieux 
et d’artistes; il a écouté avec qne patience infatigable 
tous les débutants qui sont venus lui demander un 
suifrage ou un avis, encourageant ceux qui donnaient 
quelque espoir, protégeant ceux qui avaient quelque 
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mérite, ne repoussant ni ne contristant personne. 
Aussi, tous les visiteurs sortaient-ils enchantés de ce 
cordial accueil, de cette conversation si variée et si 
attachante, de ces manières à la fois si dignes et si 
simples, de cet eprit si vaste et si enjoué. Si bien que, 
cet hiver, le salon de Rossini a été un des plus bril- * 
lants, des mieux tenus, deS plus distingués, un de 
ceux peut-être où l’on voyait la meilleure et la plus 
agréable compagnie de Paris. 

Et c’est ce moment qu’on a choisi pour traduire 
en patois belge l’ignoble compilation d'un obscur li- 
belliste allemand sous ce titre: Rossini , l’homme et 
l’artiste, dont chaque page est une calomnie, une 
ineptie, un outrage à la vérité, à la pudeur et au bon' 
sensl Le temps n’est plus où il était permis de nier le 
génie de Rossini ou d’attaquer ses ouvrages. On se 
délivrerait à soi-même un brevet d’ânerie qui soulè- 
verait l’hilarité et les sifflets de l’univers civilisé. Ne 
pouvant mordre sur la statue du maître coulée en ai- 
rain, l’on s’efforce de jeter de la boue sur le piédestal. 
L’œuvre est inviolable et consacrée par l’admiration 
de tous; la vie privée est sans défense, ouverte et livrée 
aux diffamateurs! 
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Certes, dans notre siècle de spéculation sans vergo- 
gne, les biographes, même les plus honnêtes, se sont 
donné bien des libertés et ont commis bien des indis- 
crétions sur le compte des célébrités contemporaines. 
Mais il ne s’en est point trouvé jusqu’ici d’assez impu- 
dents pour mettre en scène le personnage qu’il préten- 
dait biographier , pour lui prêter les sentiments les 
plus bas, pour lui faire tenir les propos les plus sau- 
grenus, les plus abjects et les plus infâmes, et pour 
dédier cette diatribe écœurante à l’homme qu’on osait 
diffamer t 

Ce procédé inqualifiable n’est pas du ressort de la 
critique. Rossini en a souri de pitié, mais il ne sera 
pas dit que, lui vivant, on ait laissé passer ces gros- 
sières impostures sans protestation, sans blâme et 
sans châtiment. 

Or, le seul châtiment qu’on puisse infliger à de 
semblables manœuvres est la publicité. Ce prétendu 
portrait de Rossini affecte la forme d’un roman, dont 
les chapitres insipides sont entrecoupés de fragments 
biographiques et d’appréciations musicales pillés dans 
le livre de Stendhal ou dans les nombreux diction- 
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naires qui ont parlé plus ou moins superficiellement 
du maître et de ses ouvrages. 

Ainsi nous ne nous trouvons même pas en face d’un 
imposteur qui ait l'initiative et le courage de ses in- 
ventions, mais d’un plagiaire qui s’abrite derrière le 
mensonge ou les erreurs d’autrui. La seule chose qui 
lui appartienne incontestablement dans cet ignomi- 
nieux pamphlet, et que nul n’osera, certes, lui envier, 
est l’épître dédicatoire. 

La voici dans toute sa naïve impudence : 

Lettre d'envoi à Joachim liossini. 

«Vous souvient-il, glorieux maestro, d’un jeune 
Allemand qui, au mois d’avril 1830, vous fut présenté 
à Paris par M. Castil-Blaze, et qui vous apportait — 
illustrissimo Dio délia musica — tout un monde de 
compliments affectueux, un petit bonnet de velours 
vert et une lettre de recommandation sur papier rose 
de la part de la signora L. M...i de Munich? Vous 
souvient-il de ce jeune homme qui bientôt vous ins- 
pira tant d’amitié, que vous lui donnâtes une Cham- 
bre dans votre maison, une place dans votre loge, et, 
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ce dont il fut beaucoup plus - fier, un petit coin dans 
votre cœur? » 

Il va sans dire que Rossini n’a jamais reçu de bonnet 
vert, ni de lettre rose de la signora M...i, ni donné 
aucune chambre à aucun jeune Allemand. C’est une 
ingénieuse fiction du biographe pour se donner du 
crédit, pour insinuer qu’il a été l’ami, l’hôte, le 
commensal assidu de Rossini, et qu’à ce titre tout ce 
qu’il lui plaira d’inventer sur le grand homme doit 
être accepté comme article de foi. Et il part de là 
pour supplier le glorieux maestro de ne pas lui en 
vouloir « s’il s’est permis d’omettre maintes choses 
qui sont vraies et d’ert'-ajouter beaucoup d’autres qui 
paraîtront mensongères. » Mais comme il ne comptait 
pas apparemment sur une réponse et sur les remer- 
ciements de Rossini « pour avoir montré son aimable 
caractère tel qu’il est sans rouge et sans voile, l’honnête 
écrivain pousse l’artifice romanesque jusqu’à laisser 
supposer que Rossini ait eu connaissance du livre, 
qu’il en ait parlé assez légèrement à l’auteur et qu’il 
ne l’ait ni approuvé explicitement, ni improuvé, 
passant condamnation sur l’abominable rôle que 
lui fait jouer son biographe. 
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Vous croyez peut-être que j’exagère? Voici la scène 
textuelle, telle qu’on peut la lire au troisième volume 
de ce joli roman, page 151 : 

Le biographe est censé avoir rencontré Rossini à 
Bologne. Il lui demande s’il se souvient de lui. — No, 
signor, répond le maître d’un ton glacial. 

« Il y a quinze ans, repris-je (c’est le jeune Allemand 
qui parle), j’avais l’honneur de me trouver à Paris 
presque tous les jours dans votre intimité. Vous me 
combliez alors d’amitiés. (Il y tient!) 

» Il réfléchit et secoua la tête. 

» — A cette époque, je fus l’heureux messager 
chargé d’une dépêche de la signora M..., de Munich, 
qui... 

» — Ah ! je me rappelle à présent. Vous m’appor- 
tâtes... 

» — La nouvelle de son mariage et... 

» — Un petit bonnet brodé de sa main, n’est- 
ce pas? 

» — C’est cela même, cavalière, 

» — Et votre nom ? 

» Je le lui dis. 

19 . 
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» — Ah I s’écria-t-il, vous m’avez pris pour le héros 
d'un de vos romans. 

» Je ne savais si je devais répondre oui ou 
non. 

» — Ohl ne niez pas; j’ai fort bien remarqué votre 
nom. 

» — Et oserai-je vous demander si vous avez lu le 
roman ? 

» — Je n’en connais que des extraits que M. Henri 
Blaze a publiés dans la Revue des Deui-Mondes ; mais 
la fille de M. Bosco, à laquelle je donne ici des leçons 
de musique, m’a beaucoup parlé de vous et de 
votre livre. Diable I vous avez jeté bien de la poudre 
aux yeux de vos lecteurs en leur racontant une foule 
de choses. 

» — Qui sont plus vraies peut-être que vous ne 
voulez l’avouer à vous-même... 

» — Passons là-dessus. Vous êtes ici pour quelque 

a 

temps ? » 

Ce passons là-dessus, qu’aurait répondu Rossini, 
est merveilleux. Passons là-dessus , c’est le sublime 
du genre. Quand nous aurons cité tout à l’heure 


Digitized by Google 



ROSSINI A BEAUSÉJOUR 


335 


quelques-unes des aménités dont le livre est farci, on 
comprendra la candide insolence de ce jmsons là- 
dessus. Je ne sais si, en effet, M. Henri Blaze a publié 
des extraits de ce libelle dans la Revue des Deux- 
Mondes; on a vu quelle confiance méritent les asser- 
tions de l’auteur. Mais je suis certain que si M. Blaze 
a parcouru ces trois petits volumes, où le caractère de 
l’illustre maître qui a été si longtemps l’ami de son 
père, est vilipendé à chaque ligne, il a dû les flétrir 
avec l’indignation que tout honnête homme éprouve 
à une pareille lecture. Au demeurant, rien n’est vrai 
dans cet absurde récit. L’homme au bonnet vert n’a 
pas plus rencontré Rossini à Bologne, qu’il n’avait été 

reçu chez lui à Paris. Jamais Rossini n’a donné de 

• « 

leçons de musique à la fille du prestidigitateur Bosco. 
Jamais Rossini ne se fût laissé railler et insulter de la 
sorte par un lourdaud mal appris. Tout cela est aussi 
faux que bête, et on ne peut y répondre que par le 
mot de Pascal : menliris impudentissime . 

Ce gracieux roman biographique débute par 
quelques mots ridicules sur Naples et ses habitants. 
On y ramasse les vieilles drôleries qui ont traîné, dans 

T 

toutes les impressions de voyage , sur les lazzaroni, 


fc 
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« 

sur la police et sur Saint-Janvier. On y tait une cari- 
cature hideuse et repoussante de l’ancien directeur de 
Saint-Charles, Domenico Barbaja, un très-honnête 
homme, très-loyal et très-intelligent, bien que peu 
lettré, et fort bel homme par parenthèse. On le traite, 
en toutes lettres, d’espion, de butor et de pacha d un 
harem fantastique. Je ne conseille pas au candide au- 
teur, ni même au traducteur de ces pages exquises, 
d’en faire hommage, en personne, au fds de Barbaja 
qui occupe à Naples une position des plus honorables. 
Il pourrait les coiffer d’un petit bonnet brodé de sa 
main qui leur ferait un médiocre plaisir. 

■Nozzari, l’un des plus grands chanteurs qui aient 

honoré le théâtre, si l’on s’en rapporte à l’aimable 

• , 

romancier, n’aurait été qu’un va-nu-pieds, qu un 

portefaix, qu’un lazzarone de la lie du peuple, devenu 

* 

tout à coup l’un des premiers artistes du monde, 
grâce à quelques leçons de chant que Bossini lui fai- 
sait payer par mille turlupinades et mille avanies. 

Madame Isabelle Colbrand, l'une des plus, célèbres 

» . • 

cantatrices d’Italie et la première femme de Rossini,. 
est accablée de telles injures et mêlée à des scènes si 
dégradantes, que la plus abandonnée et la plus mj- 
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» 

séralde des créatures aurait le droit de s’en tenir 
offensée. On lui prodigue, à chaque page, les sobri- 

é 

quets de rossignol noir, de vieille perdrix, de molosse 
insatiable, et autres dénominations flatteuses que 
l’auteur aurait bien fait de garder pour lui. On va 
jusqu’à fabriquer une correspondance et à falsifier des 
lettres quelle aurait écrites et d’autres qu’elle aurait 

m 

reçues de Rossini. 

Je respecte trop mes lecteurs pour leur indiquer 
même certains tableaux et certains détails, qui, s’ils 
étaient traduits, comme ils le devraient, en justice, ré- 
clameraient le huis clos le plus absolu. Au demeu- 
rant, si le peintre ne se gêne pas avec les artistes, il 
ne montre pas plus de réserve ni plus d’égards pour 
les gens du monde. Dans ce joli roman, lady Esther 
Monmouth, une prétendue nièce de l’ambassadeur 
anglais, s’évanouit à l’idée qu’elle va posséder un 
autographe de Stradella, et deux de ses meilleurs 
amis, un baronnet et un gentleman, la font revenir 
. en lui mettant sous le nez, le premier, à défaut de 
flacons de sels, une bo'üe de poivre d’Espagne; le second 

t 

tout simplement t<» pot de moutarde, Plus tard, lady 
Estlior, mise en possession du précieux autographe, 
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le considère d’un air radieux : puis elle le presse sur 
son sein et dit avec une joie ineffable : 

« Gentlemen, embrassez-moi ; je suis la plus heu- 
reuse des femmes! 

» Il leur fallut bien passer par là ! » 

Ceci vous donne une idée du savoir-vivre, du tact 
et du bon goût de l’écrivain. 

Quant à Rossini lui-même, -l'auteur, comme on 
le pense bien, s’est donné libre carrière. Il n’y a 
point de héros pour son valet de chambre. Grâce 
aux confidences amicales du jeune Allemand qu’il 
aurait hébergé, nourri et chauffé dans son sein, nous 
apprenons que l’auteur du Barbier , de Semiramide et 
d’Olello, rançonnait et "bafouait son directeur Bar- 
baja; qu’il a fait mourir de chagrin par ses railleries et 
son indifférence une jeune bouquetière nommée Fran- 
cilla, cousine-germaine de cette charmante Graziella 
qui a soulevé naguère une si curieuse polémique; que 
toute femme, fille ou veuve, noble ou plébéienne, lui 
paraissait de bonne prise; qu’il falsifiait des autogra- 
phes de Stradella, histoire de rire et de se moquer de 
la nièce de l’ambassadeur d’Angleterre ; qu’il se dé» 

v 

guisait tantôt en comte réfugié, tantôt en brigand ima- 



ROSSINI A BEA U SÉJOUR 


339 


ginaire, pour se divertir aux frais de son directeur et 
mettre la police sur les dents ; qu’il avait les goûts les 
plus bas, qu’il tenait les propos les plus cyniques, 
la conduite la plus indélicate, et se permettait des 
mystifications dont la moindre l’eût amené infailli* 
blement devant les tribunaux. Et si vous saviez 
avec quel esprit badin, quelle légèreté, quelle urba- 
nité, quelle gentillesse d’ours mal léché tout cela est 
écrit! 

Écoutez! C’est Rossini qui parle dans le livre du 

0 

jeune homme au bonnet vert: « L’huître ressemble à la 
manne céleste qui, selon les plus savants rabbins, 
possédait la propriété de paraître toujours un aliment 
nouveau et de prendre le goût que l’on désirait. Un 
déjeuner sans huîtres est un dîner sans macaroni, 
une nuit sans clair de lune. Diem perdidi! tel est le 
cri que ma poitrine exhale, quand je passe un jour 
sans huîtres et sans macaroni ! » 

Et le jeune homme ajoute en guise de commentaire 
charitable : « Les huîtres étaient la passion charitable 
de Rossini et en même temps les muses supplémentaire» 
qui l’ inspiraient pour composer I (Parlez pour vous, 
jeune homme!) La bouche était l’idole à laquelle il 
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était capable de tout sacrifier, même l’argent qu’il ai- 
mait par-dessus tout (sic). » 

Lisez 1 C’est Rossini qui écrit dans la correspon- 
dance apocryphe fabriquée par son historien : « Le 
seul bien réel de la vie, c’est l’argent, l’argent, et en- 
core l’argent ! » 

Cette accusation de lésinerie sordide et d’insatiable 
avidité revient si souvent et avec une telle insistance, 
que le candide auteur a dû croire que c’était là le trait 
le plus aiguisé qu’il pût enfoncer dans la poitrine de 
son hôte et de son ami. Innocent jeune homme I II n’a 
fait que répéter une calomnie banale inventée et dé- 
bitée par d’autres détracteurs. S’il y a au monde un 
compositeur qui n’a presque point tiré parti de ses 
ouvrages, ce compositeur est Rossini t II a fait la for- 
tune de ses éditeurs, de ses traducteurs, de ses arran- 
geurs, et il n’a eu pour ses plus grands chefs-d’œuvre 
qu’une rémunération dérisoire. Tout récemment, 
lorsqu’il s’est agi d’exiger des droits d'auteur pour les 
opéras représentés sur le Théâtre-Italien, Rossini a 
déclaré que, plutôt que de demander de l’argent à ce 
théâtre, il était prêt à lui en donner. Un éditeur de 
musique lui a offert cent mille francs pour les droits 
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éventuels qu’il pourrait avoir à toucher sur la traduc- 
tion, l’impression ou la représentation de ses œuvres, 
publiées d’abord en Italie. Rossini a refusé; il a cédé 
tous ses droits à la société fondée par M. Heinrichs, 
pour être intégralement versés dans la caisse de l’As- 
sociation. 

Enfin, si cela peut intéresser le jeune homme au 
bonnet vert, qui ne doit plus être si jeune ni si candide 
à l’heure qu’il est, et l’engager à venir de nouveau de- 
mander une chambre à Rossini, une place à sa table 
et un coin dans son cœur , nous pouvons l’assurer que le 
« glorieux maestro » vit très-largement, très-honora- 
blement, et fait de sa fortune le plus noble emploi. 

Une autre petite malice, aussi percée à jour et cou- 
sue de fil blanc, consiste à insinuer que Rossini s’a- 
muse à médire, dans l’intimité, des compositeurs ses 
rivaux ou ses devanciers, surtout des maîtres de l’é- 
cole allemande. Rien n’est plus complètement et plus 
radicalement faux. Rossini a une vénération profonde 
pour Haydn, pour Beethoven, pour Mozart, dont le 
portrait ne le quitte jamais. Il parle avec les plus 
grands éloges, ou avec la courtoisie et la politesse qui 
conviennent à un grand génie, des autres maîtres con- 
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temporains; et toutes les fois qu’on a eu la sottise de 
lui demander laquelle des deux écoles il préférait, de 
l’allemande ou de l’italienne, il a répondu spirituelle- 
ment qu’il ne connaissait que deux sortes de musique : 
la bonne et la mauvaise. 

Eh bien, notre homme au bonnet vert ne se contente 
pas d’affirmer que Rossini médit de ses émules; il 
voudrait nous persuader qu’à une certaine époque 
l’auteur de Guillaume Tell était le plus actif et le plus 
perfide des rédacteurs d’un petit journal de Bologne, 
intitulé Teatri , letteratura e arti, et qu’il inspirait des 
articles (qui n’ont jamais paru), à la seule fin de ter- 
nir la gloire et de nier le talent de Meyerbeer. 

L’imputation est si absurde, qu’elle pourrait vous 
sembler incroyable. Je cite, tome III, page 165 : 
« Lorsque le jour baissa, dit notre historien, je re : 
tournai en ville. A l’hôtel, je fis la connaissance d’un 
Français établi à Bologne. Comme je lui parlais de ma 
visite à Rossini, il m’appritque l’article inséré dans la 
feuillèhebdomadairevenait/>roàaàl«»w7itdumaestrolui- 
même, attendu que personne ri ignorait que Rossini était 
l’un des rédacteurs les plus actifs de ce journal, qui lui 
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devait la majeure partie des idées sarcastiques dont il 
fourmillait. » 

En voilà assez; le dégoût nous gagne et le livre 
nous tombe des mains. Un dernier trait cependant 
qui peut nous éclairer sur la moralité et le but de 
cette publication scandaleuse. Ce prétendu portrait de 
Rossini est adressé par l’auteur à Meyerbeer. Voici ce 
qu’on lit textuellement à la première page : 

« A Giacomo Meyerbeer, auteur des Huguenots, ce 
portrait fidèle de Rossini, comme un témoignage du 
dévouement sincère du peintre de ce tableau. » 

Nous connaissons trop le caractère et la loyauté de 
Meyerbeer pour douter un seul instant des sentiments 
qu’il a dû éprouver s’il a eu connaissance de l’auda- 
cieux abus qu’on a fait de son nom. Nous l’avons 
nous-même entendu cent fois s’exprimer dans des 
termes de la plus vive .admiration pour le génie de 
Rossini, et avec les plus grands égards pour sa personne 
et pour tout ce qui le touchait de près ou de loin. 
Mais voilà unlibelliste infime, un collecteur d’immon- 
dices, un compilateur de la plus pauvre espèce, qui, 
sans idées, sans style et sans esprit, trouve moyen 
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d’insulter tout d’un coup les deux plus grands com- 
positeurs vivants, Rossini et Meyerbeer, et ce n’est pas 
au premier qu’il a fait l’insulte la plus sensible et la 
plus grave. 

6 juin 1836. 

* » 
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LES PETITES PLACES 

• * 


Les théâtres ont été bien sages ; ils n’ont pas fait 
parler d’eux cette semaine. En revanche, un café chan- 
tant, café lyrique, s’il vous plaît, fait beaucoup de 
bruit. On le nomme Eldorado. C’est un temple, un 
monument, un lieu de délices où l’on chante et où* 

J 

l’on fume, où l’on voit de fortes femmes aux épaules 
nues, sur une estrade, et des musiciens qui ne jouent 
pas plus faux que d’autres, où l’on entend de très jolies 

ariettes, et où l’on boit dd très-bons petits verres de 

» 

curaçao. 

Voilà qui est un signe du temps! Partout, dans les» 
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quartiers populeux, s’élèvent des établissements : des 
estaminets-monstres, des cafés gigantesques, des salles 
incommensurables, contenant des centaines de bil- 
lards. 

Le phalanstère n’était qu’un rêve; l’absinthe et le 
tabac l’ont rendu possible, je ne dis pas agréable. 

Toujours est-il que ce fameux Eldorado a une façade 
à faire rougir de honte tous nos théâtres : des colonnes 
superbes, des groupes, des arcades ; trois ordres su- 
perbes, selon toutes les règles de Vitruve. A l’intérieur, 
l’or et la fresque, le stuc et le bois sculpté, le marbre 
et le bronze ont été prodigués, dans tous les coin?, 
avec un luxe asiatique. Des garçons intelligents, des 
dames de comptoir avenantes, reçoivent delà façon la 
plus aimable un public fort décent d’ouvriers et de 
petits bourgeois. Des familles entières, composées du 
papa, de la maman, des garçons, des demoiselles et 
parfois de la bonne, viennent se ranger autour des 
tables pour prendre leur café, se mirer naïvement 
dans les glaces et goûter la musique. Je vous assure 
qu’ils s’en vont enchantés. 

* 9 

La recette atteint des chiffres incroyables ; on a cal- 
culé que la foule se renouvelle au moins trois fois par 
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soirée. Dès qu’on a vidé sa chope et fumé son cigare, 
on est invité poliment à céder sa place aux survenants, 
ou à commander une nouvelle consommation. 

Si les habitués de nos théâtres lyriques, lorsqu’ils 
font bisser des morceaux, étaient tenus de payer une 
seconde et une troisième fois le prix de leurs places, 
peutrêtre seraient-ils moins exigeants et fatigueraient- 
ils moins les artistes. 

Les personnes sobres qui fréquentent ces cafés-spec- 
tacles doivent se trouver souvent dans un cruel em- 
barras. Voilà un air qui les tente, et qui au dire de 
leur voisine est charmant ; mais il se trouve à la fin 
du programme. Comment faire ? Ils ont bu leur grog, 
et le garçon vient d’enlçver le plateau. La tempérance 
est une fort belle vertu, mais la musique a bien sa 

douceur ! Ils demandent un autre grog. Ainsi de no- 

■ 

blés jouissances servent d’excuse et de prétexte à une 
ivresse involontaire, et l’amour de l’art pousse au dé- 
bit du trois-six. 

Ceci nous conduirait à de bien tristes réflexions; 
mais, franchement, qui pouvait en vouloir aux petits 
bourgeois, aux marchands, aux ouvriers, de venir 
passer quelques heures dans une salle éblouissante, 
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après une rude journée de travail et de soucis ? Pour- 
quoi préféreraient-ils les théâtres qui, sauf de bien 
rares exceptions, ne donnent que de vieilles pièces 
ou des pièces absurdes, et où le peuple doit faire 
queue une heure et demie pour être entassé dans des 
places qui ne sont pas physiquement tenables ? 

Avez-vous jamais remarqué ce que c’est que les 
petites places dans la plupart de nos théâtres popu- 
laires? S’il existait dans nos prisons des cellules aussi 
étroites, aussi étouffantes, aussi malsaines, on les sup- 
primerait par humanité. Les meilleures de ces places 
sont encore celles où l’on ne voit rien, car ou n’y 
risque pas de se fouler un bras, de se casser une 
jambe ou de se tordre le cou pour attraper, de loin, 
le profd du traître ou le nez du comique. Ces mal- 
heureux, juchés dans les troisièmes et quatrièmesgale- 
ries, ont des positions qui font frémir; ils sont courbés, 

pliés, roulés dans des raccourcis cruels et des attitudes 

* . 

impossibles. Dante a parlé dans son Enfer , de certains 
damnés qui ont le menton dans le ventre, semblables 
à des cariatides accroupies et portant d’énormes far- 
deaux; c’est cela. Ces pauvres gens ont des yeux pour 
ne pas voir et des oreilles pour ne pas entendre ; les 
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uns sont placés le nez contre une colonne, les autres 
ont une poutre dans les reins; celui-ci reçoit en plein 
la clarté du lustre qui l’aveugle, celui-là se balance au 
bord d’une corniche ou s’acrocheà la barre d’un garde- 
fou. J’ai vu des spectateurs intrépides nouer les deux 
bouts de leur mouchoir sous les aisselles d’un voisin 
qu’ils tenaient suspendu dans le vide, quitte à réclamer 
le même service au tableau suivant. 

On a fait des lois pour améliorer les wagons de 
troisième classe, afin que le peuple fût assis commo- 
dément sur des banquettes, et abrité du vent, du soleil 
et de la pluie. 

On a défendu les logements insalubres; on n’a point 
voulu que le peuple respirât dans ces cages affreuses 
un air vicié et méphitique. 

On a dressé de grands échafaudages, larges et so- 
lides comme des tours, pour que l’ouvrier pût y monter 
sans peine et sans danger. 

Ce n’est qu’au spectacle, où il va pour son plaisir, 
que tout bien-être lui est refusé. 

Il n’existe dans aucune ville d’Europe cet usage 
barbare de faire queue pour entrer dans un théâtre. 
Chose étrange! On a inventé la vapeur et l’électricité, 
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pour gagner quelques heures, abréger les distances, 
faciliter le travail, allonger la vie de l’homme, et l’on 
met plus de temps pour aller de la Bourse au Vaude- 
ville qu’il n’en faut pour aller de Paris à Rouen. 

Et notez que les classes populaires paient leurs mau- 
vaises places relativement plus cher que les bourgeois 
riches ou aisés ne paient leurs stalles et leurs loges. 
L’ouvrier, pour aller au spectacle, est obligé de perdre 
un tiers de sa journée. Ces deux ou trois heures pen- 
dant lesquelles il se morfond à la porte d’un théâtre, 
pour attendre une place que souvent il n’a pas, lui 
coûtent de vingt-cinq à trente sous, qu’il est forcé d’a- 
bandonner sur son salaire, outre le prix du billet. 
Demandez aux chefs d’ateliers s’ils ne font pas tous 
les jours de ces retenues; demandez aux contrôleurs 
des théâtres du boulevard si, le dimanche et le lundi, 
leur recette n’est point la plus élevée de la semaine. 
C’est que. le dimanche et le lundi, les ouvriers nç 
travaillent pas, et qu’ils peuvent s’amuser à un prix 
plus équitable. 

S’amuser I je l’ai dit; mais le mot n’est-il point 
dérisoire? Par combien de privations, d’ennuis, de 
sacrifices ne doivent-ils pas acheter une heure de 
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plaisir et de délassement I Les voilà piétinant dans la 
boue, trempés jusqu’aux os, ou battant le pavé cou- 
vert de glace pour se dégourdir et se réchauffer. 
Parqués entre deux barrières comme un troupeau 
docile, ils ne peuvent ni avancer ni reculer; ils sont 
là deux à deux, trois à trois, comme des coupables 
attachés à la même chaîne. Sans la bonne humeur 
française et la passion forcenée qu’on a dans ce 
pays pour le spectacle, qui voudrait endurer de tels 
supplices? Ils n’ont pas dîné, les malheureux! ils 
n’ont pas eu le temps d’avaler leur soupe, et, pour 
tromper la faim, pour soutenir leurs forces, ils se 
bourrent l’estomac de quelque pâtisserie vulgaire, 
plus dure qu’un quartier de roche, de pommes cuites, 
et d’oranges plus aigres que du verjus. Quoi d’éton- 
nant si, lorsque la pièce les ennuie ou.qu’ils ne sont 
pas contents des acteurs, ils font pleuvoir sur la scène 
et sur la salle des épluchures et les trognons de leur 
maigre festin ! 

Mais, je vous entends dire d’ici : Ne pourrait-on 
pas supprimer la queue? Sans doute, on le pourrait; 
rien de plus simple. Il suffirait de numéroter toutes 
les places. A la vérité, on ne pourrait plus alors four- 
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rer vingt personnes où il n’en peut tenir que six, et 
les inspecteurs et les ouvreuses perdraient une jolie 
occasion de dire à "ces braves gens : Serrez-vous 
donc, messieurs; en se gênant un peu, il y aura place 
pour tout le monde 1 

J’arrive à l’objection réelle. On répond : Si l’on 

0 

numérotait toutes les places, on n’abolirait pas la 
queue pour cela; chassée du théâtre, elle se reforme- 
rait devant le marchand de vin. Le peuple, en défini- 
tive, au lieu d’y gagner, y perdrait inévitablement. 
En cas de succès, il ne trouverait plus une seule 

4 

place au bureau. Les marchands de billets, qui ont 
tout le jour pour flâner et n’exercent leur industrie 
qu’à la tombée de la nuit, rafleraient toutes les places 
et les revendraient aux enchères. C’est pour empê- 
cher cet accaparement frauduleux que les directions 
sont obligées de garder un certain nombre de par- 
terres et de galeries qui, sous aucun prétexte, ne 
peuvent être loués d’avance. 

Oui, mais il y aurait peut-être une chose bien 
plus simple : ce serait d’arrêter les marchands' de 
billets. 
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C’est imposible ! On l’a essayé vingt fois, on a dû y 
renoncer. 

On en disait autant des coulissiers; cependant, 
toutes les fois qu’on l’a voulu sérieusement, on les a 
balayés du boulevard et des passages. 

On prétend que les marchands de billets sont 
d’accord avec les administrations théâtrales, ou du 
moins avec les préposés à la location qui, par leur 
intermédiaire, frapperaient le public d’un impôt 
extra-légal. Je n’en crois rien, parce que je ne crois 
que les choses dont j’ai la preuve. Seulement je 
n’ai jamais pu comprendre pourquoi les billets pris 
dans la journée ou la veille sont payés plus cher 
que les billets pris au moment de l’ouverture des 
bureaux. Il me semble que c’est au contraire, 
le théâtre qui devrait un escompte au public ; il 
a l’argent dans sa caisse, il le garde deux ou 
trois jours, quelquefois une semaine si le specta- 
cle est retardé ; sa recette est assurée d’avance , 
plus de risques à courir et plus d’inquiétudes; si 
le locataire d’une loge ne peut l’occuper pour un 
motif quelconque, il n’a pas le droit d’en réclamer 

le prix; c’est tout bénéfice pour le théâtre, Pourquoi 

10 , 
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donc prélever une prime sur ceux qui vous anticipent 
un paiement? Lorsque, vous portez votre argent à 
la Banque, elle ne vous donne point d’intérêts; mais 
elle ne vous en demande pas non plus. 

Le gouvernement, animé de la plus vive sollicitude 
pour ce qui touche au bien-être des classes po- 
pulaires, s’est depuis long-temps préoccupé de ces 
questions. C’est à sa sagesse et à son autorité qu’il 
faut s’en rapporter en toute confiance. Bien des 
projets sont à l’étude, mais on ne peut tout faire en 
un jour. Il faut concilier tous les intérêts légitimes, 
et résoudre les difficultés de manière à ce que le 
remède adopté ne soit pas souvent pire que le mal. 
La démolition d’un grand nombre de salles de spec- 
tacle est décidée en principe ; mais avant de jeter bas 
ce qui existe, il est bon de savoir au juste ce que l’on 
pourra mettre à la place. 

La plupart de nos salles de spectacle ne sont plus 
en rapport, je ne dis pas avec ces embellissements 
prodigieux que nous admirons tous les jours, mais 
elles dépareraient les dernières villes de province. 
Ces baraques provisoires qu’une allumette peut 
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réduire en cendres, ont été bâties grossièrement à 
une époque où les ruisseaux coulaient au milieu 
des rues et les lanternes se balançaient au-dessous 
d’une corde tendue entre deux poteaux. Point de 
dégagements en cas d’incendie; poiht d’issues, point 
d’espace pour gagner sa place sans marcher sur les 
pieds ou sur la tête d’autrui. Des boyaux pour 
couloirs, des étaux pour balcons, des chevalets pour 
sièges. Dans quelques théâtres on pousse le raffine- 
ment jusqu’à ne pas mettre une patère ou un clou 
dans les loges, parce qu’on pourrait y suspendre un 
châle et y accrocher un chapeau. Ce sont les petits 
profits de l’ouvreuse; il y a des chaises non rem- 
bourrées et d’une hauteur étrange; leurs pieds iné- 

«r 

gaux boitent sur un parquet rempli de poussière en 
été, dépourvu de tapis en hiver; le tout pour rendre 
obligatoires le petit banc, la chaufferette et le cous- 
sin de supplément. Les portes ne joignent pas, et 
des vents coulis, froids et tranchants comme la lame 
d’un couteau, vous coupent la nuque et les oreilles. 

m 

A chaque instant vous repoussez du coude ou du 
genou le voisin qui vous retombe, malgré lui, sur le 

t 

dos, ne pouvant garder l’équilibre, et semble dire, 
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en vous regardant d’un air triste : Et moi donc, suis- 
je sur des roses! 

Il faut au nouveau Paris de nouveaux théâtres : ♦ 
ceci est hors de doute. Mais voilà où les difficultés 
commencent. La plus-value des terrains est telle 
dans certains quartiers, que, pour y bâtir des salles 
bien aérées, vastes, commodes, avec toutes les amélio- 
rations, tout le confortable et toute l’élégance exigés 
par la civilisation moderne, il faudrait dépenser plu- 
sieurs millions, et alors le prix du loyer n’étant plus 
en proportion avec le prix des places, les frais dépasse- 
raient les recettes et rentreprisedeviendrait impossible. 

Si l’on bâtit les nouveaux théâtres dans des quar- 
tiers trop éloignés du centre ou de la ligne actuelle 
des boulevards, ils perdront leur clientèle, car le pu- 
blic a ses habitudes et n’aime pas le changement. Une 
autre question se présente. Faudra-t-il construire ces 
théâtres sur le même emplacement, à quelques pas 
l’un de l’autre, ou les disséminer sur des points diffé- 
rents? Je suis pour les théâtres rapprochés autant que 
, # " 

possible, et je crois que chacun d’eux profite, à tour 
de rôle, du trop-plein de l’autre, Ceux qui étaient 
sorti» pour aller ait spectacle et qui n'ont pas trouvé 
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de place à l’ Ambigu, ne rentrent pas chez eux; ils se 
rabattent sur la Gaîté ou sur le Cirque, voire sur les 
Folies-Dramatiquesetles Délassements. Mais, s’il fallait 
, faire une lieue pour chercher un autre théâtre, ils y re- 
nonceraient de guerre lasse ets’en iraient plutôt au café. 

Lâ est surtout le danger, comme je l’ai dit au com- 
mencement de cet article, et on ne saurait trop se 
hâter pour le conjurer. Les théâtres sont déjà déserts 
pendant l’été; ils ne peuvent plus lutter contre les 
concerts et les bals en plein air. Que deviendront-ils, s 
si des établissements tels que l'Eldorado du boulevard 
de Strasbourg, le Casino delà rue Cadet, le Grand café 
parisien, leur font, même en hiver, une redoutable con- 
currence ? <• 

Qu’ils ne s’endorment point sur cette illusion trom- 
peuse que les Parisiens sont fous de spectacle, et que 
plus ils sont mal à leur aise et plus ils sont contents 
C’est comme si on voulait soutenir que les coups de 
canne ouvrent l’appétit. Un aimable faiseur de para- 
doxes s’est donné la peine d’écrire un Mémoire, pour 
prouver que beaucoup de spectateurs aimaient surtout 
les places où ils ne voyaient rien et où ils n’étaient 
point vus. C’est ainsi que cela se passe chez nous, di- 
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sait-il; nous avons des loges de trois places; deux de 
ces places sont bonnes : la troisième est détestable. 
C’est pour occuper cette placera qu’on loue la loge. 
Il est des gens qui aiment l’incognito. Ce bel-esprit ne 
voyait pas que, pour dire une baliverne, il faisait un 
singulier éloge du mérite de ses pièces et de la mo- 
ralité des habitués de son théâtre. 

Si messieurs les directeurs, fermant les yeux à l’évi- 
dence, continuent dese borner, pour tout progrès, à badi- 
geonner leurs salles et à retoucher leurs dorures, ils fi- 
niront par renvoyer leur monde, qui ne demandeen véri- 
té qu’à s’en aller au café ouà l’estaminet voisin. Ce serait 
fait, peut-être, sans les chemins de fer. Je m’explique : 

Les chemins de fer ont augmenté d’un tiers la re- 
cette de tous les théâtres de Paris. Jamais on n’avait 
vu, de mémoire de contrôleur, une affluence pareille. 
On n’a qu’à jeter les yeux dans nos salles de spectacle. 
Les étrangers, les provinciaux en occupent les meil- 
leures places. On organise des trains de plaisir au dé- 
triment des théâtres de province qui n’avaient pas 
précisément besoin de ce nouveau croc-en-jambe. Les 
Angevins, les Limousins, les Rouennais débarquent 
parnombreusesearavanes au Théâtre-Lyrique, au Yau- 
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deville, à l’Odéon. Ce renfort de troupes fraîches peut 
paraître superflu quand on est au point culminant d’un 
succès; mais il n’en est pas moins d’un grand secours 
quand la recette baisse et que des vides commencent 
à se former dans les rangs. 

Ainsi, les chemins de fer font journellement pour 

les théâtres, d’une manière moins sensible, mais suivie 

et continue, ce que l’Exposition universelle a fait plus 

largement et tout d’un coup. Vous souvenez-vous de 

cette époque heureuse, de cet âge d’or des marchands 

de billets? Toutes les salles étaient combles; tous les 

* • 

auteurs avaient du talent; toutes les pièces allaient 
aux nues ; tous les directeurs avaient du génie. Per- 
sonne n’eut la bonne foi de convenir que ces grands 
succès, ces recettes fabuleuses, cette prospérité sans 
exemple, étaient dus peut-être, en partie, à l’excédant 
de population qui encombrait les rues de Paris. 

Il fallait voir alors la joie, l’orgueil et la morgue 
insensée des triomphateurs I On faisait fi des artistes» 
on bravait la critique, on se moquait de ses conseils, 
on narguait ses prédictions. G’est pour le coup qu’on 
‘ se gardait bien de lui ôter son chapeau. 

L’Exposition finie, il fallut en rabattre ; on baissa 
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le ton; les portiers ne furent plus insolents. Il y eut 
des pièces applaudies, mais il y en eut aussi qui furent 
sifllées. On discuta les auteurs, et les directeurs, qui se 
croyaient infaillibles, comprirent qu’il fallait laisser 
cette qualité au pape et que mieux valait, à tout ha- 
sard, être modeste et poli. 

Il en est de même aujourd’hui pour les chemins de 
fer. Les directeurs ne se doutent pas ou font semblant 
de ne point se douter que ces grands convois qui amè- 
nent des milliers de voyageurs modifient les conditions 
de leurs théâtres, les sauvent d’une ruine imminente, 

f 

et sont leur dernier espoir et leur unique planche de 

' y ' 

salut. / V 

Ils aiment mieux attribuer leurs succès éphémères, 
leujfs recettes inespérées, leur prospérité plus appa- 
rente que réelle : 

A l’habileté de leur mise en scène, 

A la profondeur de leurs conceptions, 

A la justesse de leurs calculs, 

A leur étoile (ils ont tous une étoile!) 

A leurs idées! (qui n’a pas d’idées?) 

Et à l’agrément de leur personne. 

Sans mentir, j’en connais qui s’imaginent qu'ils' 
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peuvent se passer de tout : de journaux, de pièces et 
d’artistes, et que le public ne vient dans leur théâtre 
que pour les admirer dans leur loge, eux, leur petite 
dame, leur aimable et joyeuse compagnie! 

Ah! s’ils étaient bien avisés! comme ils s’empresse- 
raient d’écrire, tant que ça dure, en lettres d’or sur le 
fronton de leur salle : 

AUX CHEMINS DE FER 

LES DIRECTEURS RECONNAISSANTS 

« 

24 janvier 1859. 


FIN DE LA PREMIÈRE SÉR 
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